Chapitre 243
──────
Cette aventure dont on peut rire en se la racontant (1)
« Ce que Don Quichotte cherche, c’est un paradis, un lieu qui n’existe nulle part. Eh bien, j’ai justement une idée en tête. »
« Et où se trouverait-il ? »
« Les Terres sauvages ? On y trouve à peu près tout, vraiment. Des baleines qui volent dans le ciel, des flammes gelées, des mers de sel, des terres désolées à moitié ensevelies sous la neige et à moitié sous le sable… mais il n’y a qu’une seule chose qu’on n’y trouvera pas. »
Rocinante ouvrit les bras en grand.
« L’endroit où le soleil se lève. »
Sur ces mots, il désigna le ciel. Pas un ciel bleu au-dessus de leurs têtes, mais un ciel nocturne d’un noir d’encre. Pas de soleil, mais les étoiles serrées des Constellations, qui s’étendaient d’un horizon à l’autre. Il montra le ciel des Terres sauvages et s’écria :
« Un endroit où le ciel est bleu, pas cette voûte en ruine. Un endroit baigné d’un soleil chaud, pas de l’éclat exaspérant des Constellations. Il n’y en a nulle part dans les Terres sauvages. Enfin… peut-être qu’on ne l’a tout simplement pas encore trouvé. »
Un endroit qui n’existe nulle part.
Un endroit que personne n’a jamais trouvé.
« Ce ne serait pas le paradis, tout simplement ? Le vrai ciel ? »
Dans le conte de fées Les Chevaliers de La Mancha, le paradis que les héros atteignaient enfin était un lieu débordant de ciel bleu et de soleil chaud. En écoutant Rocinante, les yeux de Don Quichotte s’illuminèrent.
« Où se trouve cet endroit ? »
« Personne ne le sait. »
Rocinante leva son bâton.
« C’est précisément ce qui rend l’aventure digne d’être vécue, non ? »
D’un coup sec, il frappa le sol de son bâton et désigna le chemin devant eux. Comme pour annoncer que leur destination venait d’être choisie, il s’avança d’un pas décidé.
« Allons-y, Don Quichotte. »
En route vers un endroit qui n’existe nulle part.
Le voyage commença assez brusquement. Najin se mit en marche à son tour et se tourna vers Rocinante pour lui poser une question.
« Êtes-vous un magicien, Rocinante-nim ? »
« Allons, Sancho, nous sommes compagnons d’aventure. Inutile de prendre tant de précautions. Appelle-moi simplement Rocinante. »
« Très bien. Rocinante. »
« Parfait. Pour répondre à ta question, oui, tu as vu juste. Je suis un magicien. Et plutôt puissant, qui plus est. »
Rocinante l’affirma d’un air fanfaron, mais ce n’était pas de la vantardise gratuite. Même aux yeux de Najin, il semblait proche de la Transcendance.
« Comme c’est pratique : une cible idéale arrive droit sur nous. Un loup à sept pattes. Il n’a rien d’inhabituel dans les Terres sauvages. »
Dans la direction indiquée par Rocinante, une bête de la taille d’une maison fonçait vers eux. Droit sur Najin et Don Quichotte, parmi toutes les directions possibles.
Najin dégaina son épée. Rocinante, lui, tapota nonchalamment le sol avec son bâton.
« Un grand magicien crée une magie qui n’appartient qu’à lui, une magie que lui seul peut employer. Or, je suis un grand magicien. Ce qui signifie… »
Clac. Il enfonça la pointe de son bâton dans le dos de Najin.
« … que je possède une magie qui m’est propre. »
Accélération.
« Hein ? »
Les yeux de Najin s’écarquillèrent. Son champ de vision venait de basculer sans prévenir. Une seconde plus tôt, il regardait la bête droit devant lui ; à présent, il fixait le sol, sans comprendre comment il avait pu en arriver là. Ce n’était pas qu’un simple changement de perspective.
Beurk.
Najin s’écrasa face contre terre. Il resta là, la joue dans la poussière, à cligner des yeux. Que venait-il de se passer ? Il s’apprêtait à se lancer à l’assaut de la bête. Et le voilà étalé par terre.
« Ha ha ! Voilà ce qui arrive quand on ne supporte pas la vitesse. J’ai moi-même eu du mal à m’y faire, au début. »
Ce n’est qu’alors que Najin comprit. Son corps avait bougé plus vite que son esprit ne pouvait suivre ; ses pieds s’étaient emmêlés et il s’était étalé de tout son long.
« Qu’est-ce que… »
« Ma magie propre. L’Accélération. Un sort qui rend tout plus rapide. »
Rocinante haussa les épaules et fit tournoyer son bâton dans les airs.
« Et pas seulement le corps. »
Ses lèvres remuèrent à toute allure. Najin n’arrivait pas à suivre les syllabes de l’incantation, qui fusaient à plusieurs par seconde. En un clin d’œil, sept cercles magiques achevés apparurent dans les airs.
« La magie elle-même aussi. »
Il toucha rapidement chaque cercle suspendu, tac, tat-tat-tat-tat…
Un éclair. Puis l’impact.
Sept rayons de lumière transpercèrent la bête. Chacune de ses pattes fut traversée, et elle s’effondra au sol.
Les yeux de Najin s’écarquillèrent.
Mais qu’est-ce que… ?
De l’incantation au tir, puis à l’impact, tout s’était déroulé en moins d’une seconde. Même Najin, dont la perception du mouvement rivalisait avec celle d’un homme proche de la Transcendance, aurait manqué la scène sans s’y concentrer.
— C’est… remarquable.
Même une magicienne de la trempe de Merlin, une Grande Magicienne qui plus est, était impressionnée. Elle observait Rocinante avec une curiosité manifeste.
— Accélérer un sort n’a rien de simple. Si tu le pousses à cette vitesse, sa structure s’effondre. En réalité, ce que tu accélères, c’est une « masse de mana » qui ne s’est pas encore complètement transformée en magie. Si tu accélères une boule de feu, les flammes se dispersent généralement avant d’atteindre leur cible.
Accélérer le plus simple des sorts n’avait rien d’une mince affaire, expliqua Merlin.
— On peut vraiment appeler ça une magie propre. Ce n’est pas pour rien qu’il se prétend grand magicien.
Merlin était la personne la plus difficile à impressionner au monde. L’entendre reconnaître la valeur de quelqu’un était rarissime. Najin en resta abasourdi. Il tenta de se relever, mais son mouvement ne correspondit pas à la vitesse réelle de son corps et il s’écrasa de nouveau face contre terre.
« …… »
« …… »
Najin leva les yeux vers Rocinante sans mot dire.
Rocinante se contenta de hausser les épaules, comme pour lui demander ce qu’il attendait.
« Qu’est-ce que tu fais ? Relève-toi. »
« Vous pourriez annuler le sort, s’il vous plaît ? »
« Si tu voyages avec moi, il va falloir t’y habituer. Autant commencer tout de suite. C’est vraiment un sort merveilleux une fois qu’on s’y est fait. »
Plus facile à dire qu’à faire. S’il s’était agi de son propre corps, Najin se serait peut-être adapté rapidement, mais son corps était à présent à moitié fusionné avec celui de Sancho.
Rien que de faire bouger le corps de Sancho était déjà déroutant. Avec un multiplicateur de vitesse en plus, ses membres refusaient tout bonnement de lui obéir.
« Sancho ? Pourquoi es-tu étalé par terre ? »
Don Quichotte venait d’achever la bête à terre et clignait des yeux devant le spectacle. Najin lança un regard à Rocinante. Celui-ci lui adressa un sourire malicieux, comme un enfant espiègle, puis hocha la tête.
« Oh, ce n’est rien, Don Quichotte. »
Rocinante leva son bâton.
« Sancho fait l’expérience de ma magie. Vous devriez essayer aussi, monseigneur. Autant vous y habituer dès maintenant. »
Dans un claquement sec, il frappa Don Quichotte avec son bâton. Dès que ce dernier tenta de faire un pas, il s’effondra lourdement dans un bruit sourd.
« …… »
« …… »
Silence.
« … Qu’est-ce que c’est ? »
« Ma magie. »
« Enlevez-la. »
« Le mieux, c’est de vous y habituer. Tous les deux. »
Les chutes et les bruits sourds se succédèrent pendant un bon moment. Il leur fallut près d’une heure pour réussir à tenir debout.
« Tu as une drôle d’allure, Sancho. »
« Pas pire que vous, monseigneur. »
Couverts de poussière, Najin et Don Quichotte éclatèrent de rire sans le vouloir. Rocinante les regarda et se joignit à eux.
Don Quichotte épousseta ses vêtements.
« Oui. Voilà à quoi doit ressembler l’aventure de Don Quichotte. Sans rire, pas d’aventure. Je l’avais oublié, pendant un temps. »
Du bout des pouces, il força les commissures de ses lèvres à remonter. Depuis le jour où il avait laissé Quixano en flammes derrière lui, Don Quichotte n’avait pas réussi à sourire pour de bon. Il s’en força un, même s’il avait l’air parfaitement ridicule.
« En route, mes amis ! »
Il lança son appel en riant.
« Une aventure absurde, joyeuse et sans fin nous attend. Nous n’avons aucune raison de ne pas courir à sa rencontre. »
Il fit un grand pas et se mit à courir.
« Je suis Quixote. »
L’Ingénieux Gentilhomme de Quixano, Don Quichotte.
Il cria ces mots et s’élança hardiment, mais ne parvint pas à maîtriser sa vitesse et s’écrasa de nouveau tête la première. Il roula sur le sol dans un fracas retentissant et, même alors, il riait.
« Bwahahahahaha ! »
Il riait comme s’il pouvait ainsi effacer toutes les Terres sauvages. Comme si c’était la seule façon de le supporter, ou comme s’il croyait qu’en riant assez longtemps, son rire finirait par devenir vrai.
L’aventure vers le paradis avait commencé.
Najin voyageait avec eux, compagnon et observateur tout à la fois, toujours un pas derrière, à les regarder. Il devait voir comment cette histoire se déroulerait.
Comme on pouvait s’y attendre.
L’aventure n’avait rien de facile.
« Sancho ! »
« Je sais, monseigneur. »
Une quête pour trouver un endroit qui n’existait nulle part ne pouvait pas être simple. Et c’était dans les Terres sauvages, qui plus est. Les monstres étaient partout, et les Oubliés étaient encore plus monstrueux qu’eux. Des Oubliés vieux de plusieurs siècles et des bêtes surgissaient à chaque tournant : le danger était partout.
« Oh là là. »
Mais les Terres sauvages avaient encore d’autres merveilles en réserve. Toujours généreuses, elles leur offraient des étoiles oubliées en supplément, de quoi leur souhaiter la bienvenue comme il se devait, et Don Quichotte ne pouvait s’empêcher de s’émerveiller.
« Qu’est-ce que c’est, Sancho ? »
« Une étoile oubliée, monseigneur. »
« Une étoile oubliée ? »
« Vous avez déjà vu un tas d’Oubliés, non ? Une étoile oubliée, c’est ce qui arrive à une Constellation quand elle devient l’une d’eux. »
« Je vois. Et comment s’en débarrasse-t-on ? »
« Vous comptez vous en débarrasser ? »
Najin désigna l’étoile oubliée qui secouait le ciel et la terre, projetant des éclairs entre le ciel et le sol. Don Quichotte se caressa la barbe et hocha résolument la tête.
« Il va falloir fuir, Sancho. »
« Monseigneur, un chevalier ne fuit jamais. »
« Bon ciel ! J’ai failli oublier mon code chevaleresque… »
« On ne fait que charger dans la direction opposée. »
Crac ! Najin se mit à courir, sautant et esquivant les éclairs qui jaillissaient du sol. Don Quichotte plaqua une main sur son casque qui cliquetait et s’enfuit à son tour.
« Cours, Rocinante ! »
« Je suis déjà loin devant vous, monseigneur ! »
Sous l’effet de l’Accélération, tous trois détalèrent aussi vite que leurs jambes le leur permettaient et plongèrent derrière un rocher, haletants. Il leur suffit d’un regard pour éclater de rire.
« Il faut trouver comment franchir ces éclairs. »
« Est-ce qu’on est vraiment obligés de passer par là ? »
« Si une chose est gardée avec autant d’acharnement, c’est qu’elle cache forcément un trésor d’une importance considérable ! Selon la légende, là où la foudre frappe, un trésor est toujours enfoui. »
Najin resta sans voix. Rocinante abonda dans leur sens avec enthousiasme.
« La foudre est le symbole du sacré. Elle représente les miracles divins. J’en suis certain, un saint reliquaire nous attend de l’autre côté, monseigneur. »
« Tu t’y connais, Rocinante ! »
Incroyable. Najin soupira, mais finit tout de même par se laisser entraîner dans leur folie. Après avoir tant bien que mal traversé les éclairs, ils trouvèrent un casque posé là. Il ressemblait à celui qu’une Constellation aurait porté de son vivant, avant de devenir un Oublié.
« Un casque d’or ! Ce doit être le casque de Mambrin ! »
« Qui est Mambrin ? »
« Un héros de légende. »
Don Quichotte posa sur sa tête le casque à moitié fondu par les éclairs et sourit. Le spectacle était profondément absurde.
Des choses semblables se produisirent encore et encore.
Face à des épreuves grotesques et à des endroits manifestement dangereux, Don Quichotte ne passait jamais son chemin. Il insistait pour qu’ils les surmontent, se creusait la tête et finissait par trouver un moyen d’y parvenir.
« Ce sont des gantelets d’or. Tout chevalier qui se respecte doit avoir des gantelets étincelants. »
À chaque fois, Don Quichotte repartait avec quelque chose. Des reliques de Constellations et d’Oubliés, de vulgaires rebuts sans la moindre fonction particulière. Il appelait chacun d’eux un trésor et les enfilait.
Un casque à moitié fondu. Des gantelets jaunis. Des jambières trouées de partout. Des insignes ornés de toutes sortes de symboles.
Et le voyage continuait.
À mesure que de plus en plus de gens assistaient aux facéties de Don Quichotte, Rocinante et Sancho, la nouvelle se répandit dans les Terres sauvages.
Puis vint le moment où…
« Qui êtes-vous donc, à traverser les Terres sauvages accoutrés de la sorte ? Qu’est-ce que vous croyez trouver de l’autre côté ? »
Les rumeurs attirèrent des gens, qui commencèrent à rechercher Don Quichotte.
Nombreux furent ceux qui, intrigués par ces rumeurs, vinrent à sa rencontre. C’étaient des Étoiles qui vivaient depuis de longues années dans les Terres sauvages, des Étoiles qui avaient jadis été des héros.
« Je ne sais pas ce qu’il y a de l’autre côté. »
Don Quichotte répondit à la question d’une Étoile.
« C’est justement ce qui rend la chose passionnante, non ? »
« Passionnante ? Cette maudite terre des Terres sauvages ? »
« Maudite ? C’est une terre pleine d’inconnu. Chaque jour apporte une nouvelle aventure. Comment ne pas trouver cela passionnant ? »
L’Étoile, qui n’avait jamais rien trouvé de « passionnant » dans la vie des Terres sauvages, éclata de rire. Un rire d’incrédulité, comme si elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle entendait.
« Accepteriez-vous que je me joigne à votre voyage ? Je ne trouve aucune joie dans la vie. La vie dans ces maudites Terres sauvages est si pénible que je la supporte à peine, et je ne parviens plus à rire. »
Alors vint la demande.
« Pourtant, j’ai le sentiment que si je voyage avec vous, je pourrais retrouver le rire. Puis-je vous accompagner ? »
« Bien sûr. Je suis Quixote, l’Ingénieux Gentilhomme de Quixano, Don Quichotte. »
Le groupe s’agrandit d’un membre. Le nouveau venu se présenta comme un berger et appela Don Quichotte « Messire chevalier ». Et il ne fut pas le seul.
« Messire, je veux mourir. »
Errant sans destination fixe dans les Terres sauvages, Don Quichotte croisait d’innombrables Oubliés et des Étoiles sur le point de le devenir. Il acceptait volontiers de parler à chacun d’eux.
« J’ai assez vécu. Il ne me reste plus aucune raison de vivre. Je veux mettre fin à cette existence misérable, tout de suite. Mais je ne le peux pas. La mort n’offre aucun repos, seulement l’éternité parmi les Oubliés… »
L’Étoile sur le point de devenir un Oublié demanda :
« Vous avez dit que vous erriez à la recherche du paradis ? »
« C’est exact. La Mancha, un paradis qui n’existe nulle part. »
« Alors, emmenez-moi au paradis. Vous pouvez même me porter dans votre urne, s’il le faut. »
Un chevalier qui appelait Don Quichotte « messire » se joignit à eux.
« Si tu dois mourir de toute façon, pourquoi ne pas vivre une dernière aventure avec moi avant ? Je te promets qu’elle sera agréable. Un voyage plein de rires ! »
« Vous me demandez de ne pas mourir ? Je n’ai aucune raison de vivre. »
« Si cela ne change rien que tu meures aujourd’hui ou demain, qu’est-ce qui t’empêche de vivre une dernière aventure pleine de rires ? »
« … Vous êtes un homme impossible. »
Une Constellation qui avait décidé d’en finir rejoignit le groupe.
« Vous cherchez le paradis, c’est bien ça ? Je suis jardinier. Le paradis n’aurait-il pas besoin d’un jardinier ? »
Une jeune femme qui avait vécu en héroïne, puis en chevalier, mais dont le rêve de toujours avait été de cultiver un jardin, se joignit à eux.
« Je souhaite mettre en chanson les voyages de Messire chevalier. Je suis le meilleur barde des Terres sauvages. Accordez-moi l’honneur de chanter votre histoire. »
Un barde muni d’un luth rejoignit la procession.
Avant même de s’en rendre compte, leur aventure, commencée à trois, s’était étoffée jusqu’à compter des dizaines de personnes. Le barde jouait et chantait, Don Quichotte éclatait de rire, et Rocinante commentait chaque péripétie.
« Sancho ! »
« Je sais, je sais, monseigneur. »
Najin soupira comme s’il n’avait pas le choix, puis se mit à chanter en rythme. Même dans les paysages désolés et hostiles des Terres sauvages, leur groupe débordait de vie, et les rires ne cessaient jamais, quel que fût le chemin emprunté.
L’esprit de Rocinante. Le rire de Don Quichotte. Et, de temps à autre, l’improvisation ingénieuse de Sancho.
Une aventure où les rires ne s’arrêtaient jamais, qui n’avait rien à faire dans les Terres sauvages. Une aventure joyeuse au cœur de cette contrée maudite, grouillante d’Oubliés, où même la mort n’offrait aucun repos ?
Pourtant, paradoxalement, les Étoiles innombrables se sentirent attirées par l’aventure de Don Quixote.
Et pourtant, paradoxe, d’innombrables Étoiles se laissèrent attirer par l’aventure de Don Quichotte.
« Moi aussi, je veux rire. »
« Moi également. »
« Moi aussi. »
« Si cela ne vous dérange pas. »
Les Étoiles innombrables rejoignirent le cortège de Don Quixote pour d’innombrables raisons.
D’innombrables Étoiles rejoignirent la procession de Don Quichotte, chacune pour ses propres raisons.
« Bwahahahahaha ! »
Le rire de Don Quichotte avait un pouvoir que personne ne parvenait à expliquer. Il se répandait parmi les Étoiles comme une chose contagieuse. Elles riaient sans retenue, dansaient avec lui, chantaient ensemble et se joignaient à cette quête absurde.
Don Quichotte ne se forçait plus à rire.
Il avait fini par ressentir une véritable joie.
« En route, Sancho ! »
Ils poursuivaient leur chemin.
Vers un paradis qui n’existait nulle part.
Vers la fin de cette joyeuse aventure.
« Qu’est-ce que le rire représente pour vous, monseigneur ? »
Un jour, Najin posa cette question à Don Quichotte. Qu’était-ce, au juste, le rire ? Il en existait tant de sortes ; de quel genre parlait-il ?
« Le rire, Sancho, »
dit Don Quichotte.
« C’est comme un cri. Certains crient parce que le poids qu’ils portent est trop lourd, parce qu’ils ne peuvent plus le supporter. D’autres, comme moi, rient. »
« Un cri ? »
« Oui. La vie est dure et douloureuse, n’est-ce pas ? Vraiment dure. Le monde est plein de choses qu’une seule personne peut à peine supporter. »
Don Quichotte ouvrit grand les bras et désigna les nombreux compagnons qui voyageaient avec lui.
« Ceux qui ont perdu leurs compagnons. Ceux qui ont perdu leur patrie. Ceux qui ont vu tout ce qu’ils aimaient brûler sous leurs yeux. Ceux qui ont perdu l’être aimé. Ceux qui ont tant perdu qu’ils sont sur le point de se perdre eux-mêmes… »
Il laissa échapper un long soupir.
« On voudrait crier. Hurler de rage. Pleurer. Mais ça ne fait qu’aggraver les choses. »
Alors, disait-il…
« Riez. »
Riez.
« Relevez les commissures de vos lèvres. Riez de façon ridicule. Riez à vous en ouvrir la poitrine. Au lieu de pleurer, de vous mettre en colère et de broyer du noir, riez, tout simplement ! Parce qu’en riant, même un peu, on se sent mieux. »
Don Quichotte rit.
« Riez ! Riez encore et encore ! »
Son rire donnait le moral à tous ceux qui le voyaient et vous faisait sourire malgré vous.
« Pour tenir jusqu’à demain. Pour rêver à un bonheur qui viendra un jour. Et si ce bonheur ne vient jamais, alors chantons joyeusement aujourd’hui, ici et maintenant. »
Riez. Qu’y a-t-il de mal à cela ?
« Le monde manque de rires ! »
Là-haut, dans le ciel, l’étoile de Don Quichotte scintilla.
« Alors, ce ne serait pas bien d’avoir au moins une histoire dont on puisse rire et qu’on puisse se raconter, Sancho ? »
Des histoires joyeuses. Des récits que l’on partage dans le rire et la bonne humeur.
« Je veux que mon histoire soit de cette sorte. Voilà ce que le rire signifie pour moi. »
Najin leva les yeux vers le ciel.
L’Étoile des Contes Joyeux : une étoile dont on pouvait rire en racontant l’histoire et la partager dans la bonne humeur.
Tel avait été le surnom de Don Quichotte.
Le nom qu’il portait avant de devenir l’Étoile du Mépris.