Chapitre 242
──────
Sur ces braves gens, aussi ridicules soient-ils (5)
« Ravi de vous rencontrer. Je m’appelle Don Quixote. »
« Don Quixote ? Voilà un nom pour le moins inhabituel. »
Rocinante échangea les présentations avec Don Quixote et lui serra la main. Tous deux tournèrent naturellement les yeux vers Najin. C’était à son tour de se présenter.
« … »
Il ne sut pas quoi répondre sur-le-champ. Le visage crispé, il dévisagea Rocinante. Rocinante. Ce nom lui disait quelque chose.
« Fonce de toutes tes forces, Rocinante ! »
Le jour où il avait affronté l’Étoile du Mépris, cet homme avait lancé une hideuse bête magique ressemblant à un âne, en hurlant exactement ces mots. Cette créature grotesque s’appelait Rocinante.
« Non. J’étais perdu dans mes pensées. »
Najin expira doucement. « Je suis Sancho, l’écuyer de lord Don Quixote. »
« Dire que Sancho est mon écuyer ne rend pas tout à fait justice à notre relation. C’est mon ami le plus proche. Nous avons vécu des aventures ensemble pendant des dizaines d’années. »
Les présentations faites, Najin régla sa respiration. Les négociations avaient toujours été le rôle de Sancho.
« Vous avez dit être un guide ? »
« Un aventurier aussi. J’explore les Terres sauvages en quête de Mystique. »
« Comment savez-vous où nous allons, au point de vous proposer comme guide ? »
« J’ai entendu votre conversation tout à l’heure. »
Rocinante se caressa la barbe. « Vous avez parlé de chercher le paradis. Un ciel quelque part dans les Terres sauvages. Pardonnez-moi d’avoir écouté aux portes, mais le sujet a piqué ma curiosité. »
Il tapota la table du doigt.
« Où trouver le paradis ? Le paradis désigne toujours un lieu idéal. Une utopie, autrement dit un endroit qui n’existe nulle part. »
Rocinante plissa les yeux.
« Des gens qui cherchent un lieu inexistant, et qui ont rampé jusqu’au fin fond des Terres sauvages pour le trouver. »
« Si vous comptez vous moquer de nous… »
« Oh là là ! Pourquoi ce jeune homme est-il si pressé ? Laissez-moi finir. »
Le vrai Sancho aurait ajouté : « Pas si jeune que ça, pourtant. » Mais Najin ne dit rien. Il était effectivement jeune et, même à l’âge de Sancho, il serait encore considéré comme relativement jeune selon les critères des Terres sauvages.
« Moi aussi, je cherche un lieu qui n’existe nulle part. Une sorte de parenté, si vous voulez. Alors, me laisserez-vous me joindre à votre voyage ? »
Najin regarda Don Quixote.
Don Quixote hocha la tête.
« Dans les récits d’aventure, deux, c’est trop peu, et quatre, c’est trop. Trois, c’est l’idéal. Rocinante, c’est bien cela ? Je me réjouis de voyager avec vous. »
« Quelle franchise rafraîchissante ! Vous ne manquez pas d’audace. Et si nous trinquions pour fêter notre nouvelle compagnie ? »
« Voilà une proposition qui me plaît. »
Les gobelets de bois s’entrechoquèrent. Ils vidèrent leur bière mousseuse d’un trait, puis repoussèrent leurs sièges.
« À propos, Rocinante… »
« Hum ? Vous vouliez me demander quelque chose ? »
« Vous avez parlé d’une Mystique qui aurait disparu il y a des dizaines de milliers d’années. De quelle Mystique s’agit-il, au juste ? Est-ce celle à laquelle je pense ? »
Avant de se mettre vraiment en route, Najin entraîna Rocinante à l’écart pour lui parler brièvement. Quelques questions le tracassaient encore.
« À quelle Mystique pensez-vous ? »
« Vous savez, celle qui se trouve dans un Chef-d’œuvre… »
« Ah, je vois. Oui, cela compte comme de la Mystique, mais celle que je recherche est différente. »
« Différente ? »
« Oui. Pour faire simple, c’est le miracle de Dieu. »
Najin inclina la tête au mot « Dieu ».
« Vous faisiez partie d’un Ordre ? »
« Si vous parlez du Corps stellaire, du Sang des étoiles ou de la Lumière des étoiles, non. Je n’ai jamais appartenu à ces faux ordres. »
Un rire grave échappa à Rocinante.
« De nos jours, quand on parle de Dieu, neuf personnes sur dix croient qu’on parle des étoiles qui scintillent dans le ciel nocturne. Elles pensent aux divinités tutélaires des trois Ordres. Mais qu’est-ce que ces divinités ? De pâles impostures, voilà tout. »
Quiconque aurait appartenu aux Ordres en aurait rougi de colère.
« Le Dieu dont je parle existait bien avant l’époque du roi Arthur, avant même l’apparition de la Sorcière de l’Abîme et de la Première Étoile. »
« Vous voulez dire les mythes de la création ? »
« Quelque chose dans ce goût-là. Un être que l’on a discrètement relégué au rang de fiction, à mesure que le monde grandissait et changeait. Le Dieu auquel je crois est de cette nature. »
Il leva son bâton.
« Au commencement, les gens croyaient en Dieu. Même quand Dieu ne brillait pas dans le ciel pour annoncer sa présence, même sans accomplir de miracles, ils croyaient en lui. Avec plus de ferveur qu’aujourd’hui. »
Il n’était pas vieux et n’avait aucun problème aux jambes. Il n’avait pas l’air d’un mage qui avait besoin d’un bâton pour se soutenir. Pourtant, Rocinante en tenait un.
« Voilà ce qu’est la foi. Toute la foi du monde aujourd’hui n’est que mensonge. »
« Pourquoi donc ? »
« Parce qu’elle attend une récompense. »
Rocinante planta son bâton dans le sol.
« Quel rapport la récompense a-t-elle avec la croyance ? Comment appeler pur celui qui prie dans l’espoir d’obtenir quelque chose en retour ? La foi doit naître de la pureté, d’un amour qui ne demande rien. »
Une main sur son bâton, l’autre frappant sa poitrine, Rocinante éclata de rire.
« Dieu n’est pas dans le ciel. Dieu est dans mon cœur. Je suis donc un pèlerin qui suit un chemin difficile pour prouver sa foi, et un aventurier en quête de preuves des miracles de Dieu. »
Voilà ce qu’il dit.
« Ce voyage à vos côtés est lui aussi, à sa manière, un pèlerinage. Comment tourner le dos à des gens qui errent à la recherche du paradis ? Quel genre de prêtre serais-je ? »
« Pourtant, vous avez bien demandé quelque chose en retour. »
« Dieu fermerait les yeux pour une seule bière. À supposer qu’il ait déjà goûté une bière fraîche. »
Tap. Il frappa le sol de son bâton et prit les devants. Ainsi commença leur voyage à la recherche de l’utopie, d’un lieu qui n’existait nulle part. Bien sûr, l’arrivée d’un guide ne faisait pas surgir un chemin comme par magie.
Où aller ? Dans quelle direction ? Par quel itinéraire ?
Rocinante se tourna vers Don Quixote pour lui poser une question, comme si tracer leur route était précisément le rôle d’un guide.
« Monseigneur Don Quixote, pourquoi cherchez-vous le paradis ? Vous devez avoir vos propres raisons. »
Don Quixote sortit alors l’urne.
« Parce que je dois les y conduire. »
« Pour offrir aux morts une sépulture digne de ce nom ? »
« Pas seulement. Je suis Quixote. Don Quixote, l’Ingénieux Gentilhomme de Quixano. Les habitants du domaine de Quixano aimaient mes aventures. Ils m’encourageaient sans cesse et furent les lecteurs les plus chers à mon cœur, les premiers à entendre et à lire mes récits. »
Sa voix s’était éteinte lorsqu’il avait prononcé son nom, comme s’il doutait lui-même de la justesse de ses paroles. Don Quixote poursuivit néanmoins :
« Je dois raconter à mes lecteurs l’histoire jusqu’à son terme. C’est le devoir de tout auteur et de tout conteur, n’est-ce pas ? »
Ses mains glissèrent lentement sur l’urne.
« Et l’histoire de Don Quixote doit s’achever sur une fin heureuse. Une fin joyeuse et pleine de vie, où chacun puisse refermer le livre avec le sourire. »
Les Chevaliers de La Mancha. Tout comme ce roman.
« Je les conduirai donc jusqu’à La Mancha, le paradis et le terme de cette histoire, où qu’elle se trouve dans les Terres sauvages. Jusqu’à une conclusion que tous pourront accepter. »
Le paradis dont parlait Don Quixote n’était pas simplement un lieu idéal. C’était la destination de l’histoire, une conclusion que toutes les âmes pourraient accepter. Voilà ce qu’il appelait La Mancha.
« Alors… »
Alors, dit Rocinante :
« Il ne suffirait pas d’arriver à destination. Le chemin doit avoir un sens en lui-même. Comme vous l’avez dit, une merveilleuse aventure doit se dérouler en cours de route. »
Il se caressa la barbe.
« Je crois savoir quelle route nous devrions prendre. »
Un sourire malicieux se dessina sur son visage.
Rocinante s’élança d’un pas assuré.
Rocinante ouvrait la marche, Don Quixote le suivait et Najin fermait la marche. À leur suite, il songea :
Alors, voilà l’aventure qui s’était déroulée il y a plus de quatre cents ans.
Anton Quixano lui en avait parlé un jour, brièvement. Son oncle, Alonso Quixano, n’avait pas toujours été aussi fou et, malgré son côté ridicule, il n’avait pas l’habitude de se moquer des autres.
Najin observa le dos de Don Quixote.
Anton avait vu juste. Le Don Quixote que Najin avait sous les yeux n’était pas du genre à railler ou à ridiculiser les autres. Tout au plus était-il un rêveur qui clamait que le monde avait besoin de davantage de rires, un homme qui voulait simplement le rendre plus joyeux.
« Mais… »
Najin le savait.
« Il devient l’Étoile du Mépris. »
La silhouette de l’Étoile du Mépris, Quixote. La bête grotesque qu’il chevauchait, Rocinante. L’étrange lance qu’il tenait à la main, Sancho.
« Ris. Ris et continue de rire ! Jusqu’à ce que le monde soit balayé ! Dans ce monde, le rire est la seule chose qui ait de la valeur ! »
Cette image de l’Étoile du Mépris chargeant, ces mots aux lèvres, ne quittait pas l’esprit de Najin. Qu’avait-il vu, qu’avait-il enduré au terme de ce voyage, pour changer à ce point ? Najin n’en avait aucune idée.
« Merlin. »
— Oui.
« Si nous changions la fin de l’histoire ici, dans le Cimetière des étoiles, est-ce que cela aurait une influence sur la réalité ? »
— Faire comme si quelque chose « n’était jamais arrivé » ici ne l’effacera pas de la réalité. Cet endroit n’est qu’une scène recréée à partir des souvenirs des étoiles.
Mais, ajouta Merlin :
— Pour ceux qui sont pris dans ce rêve, cela pourrait tout de même avoir un léger effet.
Elle savait ce que Najin avait en tête, ce qui le préoccupait. Sachant cela, elle ne s’étendit pas.
— Ce ne sera pas facile. Ce sera bien plus difficile que tu ne le crois.
« Je sais. »
— Cette scène est soumise à de sévères restrictions. Si tu t’éloignes trop du fil de l’histoire, impossible de savoir ce qui pourrait arriver.
Merlin venait d’exposer une possibilité : son rôle pouvait lui être retiré et il pouvait être expulsé de cette scène. Najin garda le silence. Cela ne devait pas arriver.
Une occasion qu’il avait à peine réussi à saisir.
S’il la laissait passer, impossible de savoir quand se présenterait la suivante. Il n’avait qu’une seule chance. Il devait la considérer ainsi. Najin se concentra de nouveau sur ses objectifs.
« Trouver ici la faiblesse du Roi du Carnaval. Et trouver un moyen de s’occuper de Quixote. »
Il devait y avoir une raison pour laquelle le Roi du Carnaval avait gardé cet endroit caché, une raison pour laquelle elle avait étendu sur lui un domaine si vaste. Tandis qu’il ressassait ces pensées, un doute le traversa. Une question si évidente qu’elle semblait presque inutile.
« C’est une Tombe stellaire. »
La Mancha était une Tombe stellaire. Et dans une Tombe stellaire, il y avait forcément une Constellation centrale, autour de laquelle se déployait la scène.
« Le cœur de l’histoire, c’est… »
Najin regarda Don Quixote.
« Don Quixote. »
Toutes les histoires. Tous les projecteurs. Tout était tourné vers Don Quixote. Le protagoniste de cette Tombe stellaire était Don Quixote. Cet endroit aurait donc dû être la tombe de Don Quixote.
« Mais… »
— L’Étoile du Mépris est vivante. En parfaite santé.
Merlin, qui avait lu dans ses pensées, prit la parole.
— Maintenant que je suis à l’intérieur, je le vois.
« Tu vois quoi ? »
— Cet endroit n’est pas une tombe bâtie autour d’une seule Constellation. De toute façon, une Constellation seule ne pourrait pas bâtir une tombe aussi vaste. Pas sans être une Constellation de mon niveau.
Qu’est-ce que cela signifiait ? demanda Najin.
Merlin désigna le ciel.
Des dizaines d’étoiles y étaient serties comme des pierres dans un tissu sombre. Najin inclina la tête devant ce spectacle. N’était-il pas tout à fait naturel que les étoiles remplissent le ciel nocturne des Terres sauvages ?
— Naturel, oui. Si ce n’était pas un Cimetière des étoiles.
Ah. Il retint son souffle.
Lorsqu’il était entré dans la tombe de l’Étoile du Détachement, seule la lumière de l’Étoile du Détachement brillait dans ce ciel.
Alors, les étoiles qui brillaient ici…
— Une tombe bâtie à partir de dizaines d’étoiles.
Merlin déclara :
— Voilà la véritable nature de La Mancha.
Pas une tombe où repose une seule Constellation.
Pas une Tombe stellaire.
Un Cimetière des étoiles où des dizaines d’étoiles sont ensevelies.
Voilà la véritable nature de La Mancha.