Chapitre 241
──────
De ces êtres courageux, mais ridicules (4)
Devenir chevalier n’avait rien de simple.
Alonso Quixano, notre excentrique gentilhomme Don Quixote, était parvenu à s’arroger le titre de chevalier en s’appuyant sur le prestige de sa famille. Mais si l’on demandait aux gens s’il en était vraiment un, la plupart secouaient la tête.
Cette question se posait avant même celle du caractère ou des exploits guerriers.
La force seule ne suffisait pas à faire un chevalier, mais chacun d’eux devait malgré tout posséder un minimum de compétences martiales.
Et Don Quixote était faible.
Assez faible pour que même les vagabonds des ruelles lui donnent du fil à retordre. Rien d’étonnant à cela. Depuis l’âge de neuf ans environ, Don Quixote s’était enfermé dans sa chambre et avait refusé d’en sortir pendant plus de dix ans.
De neuf à dix-neuf ans.
« Il a raté le coche. »
« C’est trop tard. »
« Il aura du mal à devenir un grand chevalier. »
Quand Don Quixote déclara, après avoir dépassé la vingtaine, qu’il deviendrait chevalier, personne ne s’attendit à ce qu’il accomplisse quoi que ce soit de remarquable.
« Qu’on soit un enfant ou un adulte, qu’est-ce que ça change quand on rêve ? »
Quixote rit.
« Regarde bien, Sancho. »
Il sourit, emmena son écuyer et partit à l’aventure.
« Voyons jusqu’où je peux gravir les échelons. »
Un jour. Une semaine. Un mois. Des mois. Une année.
Quatre ans passèrent.
Quatre ans après avoir pris une lance pour la première fois, Don Quixote avait déjà atteint le rang d’Expert. Il avait assez de talent pour que quiconque le croise le prenne pour un chevalier sans hésiter.
Dix autres années passèrent.
À trente-quatre ans, Don Quixote atteignit le rang de Chercheur de l’épée. À peine quatorze ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait quitté sa chambre, une lance à la main.
« Allons, Sancho ! Aujourd’hui encore, comme toujours, repoussons les géants qui menacent le Domaine de Quixano et chantons pour notre dame ! »
Quixote était un génie. Pas en escrime, ni en instinct du combat, ni en technique. Son véritable talent résidait dans l’Imagery. Son Imagery était si solide qu’elle tenait tête à celle des Transcendants, débordante d’assurance.
La foi absolue en soi-même était le chemin le plus court vers la Transcendance.
Et cette foi, Don Quixote la possédait plus que tout autre. Il croyait en lui-même. En ses rêves. Il était certain que ses fantasmes les plus fous finiraient un jour par devenir réalité.
« Je suis Quixote. »
Don Quixote leva sa lance.
« Le gentilhomme excentrique de Quixano, Don Quixote ! »
Il s’élança sans jamais regarder en arrière. Bientôt, plus personne n’osa rire de ses charges. Sa lance pouvait désormais pulvériser des moulins à vent sans effort, briser pour de bon les jambes des géants et transpercer les démons.
« Quoi ? Un mage noir a enlevé la fille de quelqu’un ? Impardonnable. Mais n’ayez crainte. Le gentilhomme de Quixano, Don Quixote, ne ferme jamais les yeux sur le mal ! »
Le chevalier ridicule qui s’était autrefois jeté sur des troupeaux de moutons se mit à foncer sur des mages noirs.
« Viens donc, démon. Moi, Don Quixote, je vais t’affronter. »
Et il l’emporta.
« Ne pleurez pas, vous tous. Votre fille est revenue saine et sauve. N’est-ce pas une raison de se réjouir ? Versez des larmes de joie, si vous y tenez, mais mieux encore, souriez. Le sourire vous va bien mieux. »
Jamais, au cours de tout cela, il ne perdit son rire.
« Ahahahahaha ! »
À un moment donné, Quixote n’eut plus besoin de pousser les coins de sa bouche avec ses pouces pour sourire. Son rire venait tout seul. L’homme qui s’était autrefois forcé à sourire malgré la douleur pouvait désormais rire de bon cœur.
« Allons encore gagner de la gloire pour notre dame aujourd’hui, Sancho. »
« Mais de quelle dame parlez-vous donc sans arrêt, mon seigneur ? »
« Qui d’autre ? Dulcinée. Ah, Dulcinée, la plus belle femme du monde. C’est ma dame. »
« C’est une personne réelle ? »
« Mon ami, tu ne comprends vraiment rien aux joies de l’aventure. »
Et Sancho était toujours à ses côtés. Même après plus de dix ans, Quixote s’emmêlait encore avec son armure et gardait cette maladresse désarmante.
Sancho était là pour tout cela.
À la place d’un seigneur qui ne connaissait rien au monde, il punissait les marchands qui tentaient d’escroquer Quixote, négociait avec les autres et, parfois, parvenait à retourner la situation à leur avantage.
« Qu’auriez-vous fait sans moi, mon seigneur ? »
« Je te serai éternellement reconnaissant, Sancho. »
« Si vous m’êtes reconnaissant, tenez la promesse que vous m’avez faite. »
« Bien sûr ! Un chevalier ne revient jamais sur sa parole. »
Le jour de leur départ, Quixote avait fait une promesse à Sancho. Qu’il l’accompagne. Qu’il l’aide à réaliser son rêve. Et il le récompenserait comme il se doit.
« Quand j’aurai acquis assez de gloire et reçu un domaine, tu en seras le seigneur, Sancho. »
En vérité, cette promesse avait depuis longtemps cessé d’être une obligation.
Désormais, Sancho comme Quixote avaient accumulé assez de mérites pour revendiquer un domaine s’ils le souhaitaient. Mais Sancho continuait malgré tout à voyager avec Quixote.
« Allons-y, mon seigneur. »
Au fil du temps, il avait tout simplement fini par apprécier l’aventure aux côtés de ce chevalier absurde. La promesse n’était qu’un prétexte.
« Mon seigneur. »
« Oui, Sancho ? »
De temps à autre, Sancho lui posait une question.
« Ce rêve dont vous m’aviez parlé, à l’époque… Vous l’avez réalisé ? »
Avait-il accompli son rêve ? Quixote riait toujours à cette question. Et répondait toujours la même chose.
« Pas encore. »
« Toujours pas ? »
« Le monde n’est-il pas encore ennuyeux ? Il y a trop peu de rires. Beaucoup trop peu. Il faudrait que tout cela devienne un peu plus joyeux. Et pour y parvenir, ne devrions-nous pas continuer à courir de plus belle ? »
Aujourd’hui encore, comme toujours, Don Quixote leva sa lance.
Aujourd’hui encore, comme toujours, il rit.
Pour ceux qui, quelque part dans le monde, ne pouvaient pas rire, Quixote acceptait volontiers de faire le pitre. Ridicule et pataud, mais impossible à détester, il éclatait d’un rire sonore et poursuivait son aventure.
Une aventure qui semblait devoir durer éternellement.
Mais toute chose a une fin.
« Je vous en prie. »
L’aventure de Don Quixote s’interrompit brutalement un jour.
« Mon oncle, je vous en prie ! »
Le domaine brûlait. C’était l’œuvre d’une sorcière.
Les gens qui avaient applaudi ses aventures, les mercenaires qui avaient ri et discuté de ses récits, le fermier qui lui tendait une coupe de jus de pomme avant chaque départ en lançant joyeusement : « Buvez un coup avant de partir, mon seigneur ! » Tous furent réduits à une poignée de cendres.
Une poigne.
Dans les ruines du domaine en flammes, quelqu’un saisit Don Quixote par le col. On l’arracha au conte de fées dans lequel il avait choisi de vivre pour le ramener de force à la réalité.
« Je vous en prie, vivez donc dans le monde réel ! Combien de temps allez-vous encore vous perdre dans une vieille histoire dont même les enfants se moquent ? Le domaine a disparu. Si nous, les chevaliers de ce domaine, ne nous vengeons pas, qui fera justice à ces gens ? »
Anton Quixano.
« Cette maudite Mancha, ce maudit conte de fées, cette maudite… cette maudite illusion ! Réveillez-vous, bon sang ! Regardez la réalité, mon oncle. Tout le monde est mort. Tout le monde ! »
Cendres et ruines.
« Très bien. Faites comme bon vous semble. Si vous voulez errer à la recherche d’une terre qui n’existe même pas, je ne vous en empêcherai pas. Mais moi, je ne peux pas. Je dois me venger. Quelqu’un doit régler leurs comptes à ceux qui ont fait ça. »
L’odeur de brûlé. La haine. Un visage déformé par la douleur.
« … »
Don Quixote.
Non. Le visage d’Alonso Quixano se figea.
Il posa son pouce au coin de sa bouche et le releva pour esquisser un sourire.
Le sourire qu’il força était maladroit.
Le voyage que Najin avait partagé en tant qu’Écuyer de Quixote défila devant ses yeux à une vitesse vertigineuse. Comme un bref résumé de l’intrigue et des événements passés, juste avant le début de la pièce.
Plus de quarante années s’écoulèrent en un instant.
Puis le défilement ralentit. Le temps reprit son cours normal. L’instant où le Domaine de Quixano fut réduit en cendres. Comme pour dire que la véritable pièce commençait ici.
« Ce doit être l’incident dont Anton a parlé. »
Najin connaissait cette histoire. Anton Quixano la lui avait racontée. Le Domaine de Quixano tout entier, réduit en cendres par une sorcière. Et à ce moment-là, dans le récit, cet homme appelé Sancho se trouvait hors du domaine, à attendre le retour de Quixote.
« Ils avaient promis de repartir à l’aventure. »
Un jour passa, puis un autre, et Quixote ne se présenta toujours pas au lieu de rendez-vous. Sancho se rendit alors au Domaine de Quixano. Il y découvrit Quixote, qui s’éloignait d’un pas pesant des ruines.
« … »
Son visage était figé. Le Quixote toujours souriant avait disparu. Seul restait Alonso Quixano, avançant avec peine.
Voilà tout ce que racontait le prologue.
Dans le prologue, Najin avait fait corps avec Sancho. Il avait suivi le scénario établi, et ses paroles comme ses gestes s’étaient naturellement adaptés à son rôle.
« Mais… »
Najin ouvrit et referma la main.
Il expira lentement, puis se mit en mouvement.
« Plus maintenant. »
Son corps bougeait naturellement. Le temps avait repris son rythme normal. Il ne pouvait pas s’écarter entièrement de l’intrigue, mais il avait retrouvé une certaine liberté.
Najin fit le point sur sa situation.
Bien qu’elle eût défilé en un éclair, l’aventure vécue avec Don Quixote avait laissé une empreinte en lui. Il savait parfaitement quel genre d’homme était Quixote.
Quixote n’était pas vraiment délirant.
Il s’habillait de rire et vivait dans ses rêves, mais gardait les pieds sur terre. S’il avait véritablement perdu la raison, il aurait éclaté de rire même au beau milieu de cette tragédie. Or Quixote n’était pas ce genre de fou.
« Sancho. »
Alonso Quixano prit la parole.
« Qu’aurais-je dû faire ? »
Il posa la question.
« Aurais-je dû suivre Anton ? Aurais-je dû venger mes amis et ma famille ? Je n’en sais rien. La vengeance est un feu ardent. Elle dévore tout. Je ne veux pas que mon histoire soit une histoire de vengeance. »
Il gémit.
« L’histoire de Don Quixote ne peut pas être ça. Elle doit être joyeuse. Pas une misérable et lugubre histoire de vengeance qui s’éternise. Mais l’histoire d’Alonso Quixano, d’Alonso, chevalier de la maison Quixano, doit justement être cela. »
Alonso se tourmentait.
« Que devrais-je faire, Sancho ? »
La scène ne révéla pas à Najin ce que Sancho avait réellement répondu. Mais il le savait. Il le devinait.
« Que voulez-vous faire, mon seigneur ? »
Sancho ne faisait que poser des questions.
Comme il l’avait fait dans chacune de leurs aventures.
« Je… »
Alonso regarda le bocal qu’il tenait à la main. Il contenait les cendres recueillies de ceux qui avaient péri dans les flammes. Une sorte d’urne funéraire. Les yeux fixés dessus, il s’arracha quelques mots.
« Je veux les emmener quelque part. »
« Où ça ? »
« Au paradis. »
« Il existe, le paradis ? »
« Il doit bien exister. Quelque part dans les Terres sauvages. »
« Si vous le dites », répondit Najin.
« Alors… »
Najin souleva le sac rempli de provisions.
« Allons-y. Au paradis. »
« … »
« Qu’y a-t-il, mon seigneur ? La route n’est-elle pas longue ? »
« Tu comptes me suivre, Sancho ? »
Najin haussa les épaules.
« Je n’ai toujours pas reçu le domaine que vous m’avez promis. »
« Ça… »
« Ce paradis, j’imagine que c’est un endroit immense ? »
« …Il doit l’être. Assez grand pour que tout le monde puisse s’y reposer. »
« Alors, détachez-en un morceau et donnez-le-moi. »
« … »
Après un long silence, Alonso sourit. D’un sourire amer.
« Je ferai ça. »
Najin esquissa un sourire en coin.
« Je ne peux pas laisser passer ma chance de devenir seigneur du paradis. »
Allons-y, mon seigneur.
Ils prirent la direction du paradis sans savoir où il se trouvait.
« Hé, vous savez vraiment où se trouve La Mancha avant de partir, tous les deux ? »
« Pas du tout. »
Bien sûr, ni Najin ni Quixote ne connaissaient le chemin. Tous deux s’enfonçaient dans les Terres sauvages avec pour seule boussole leur détermination. Du point de vue du Guide, le spectacle devait être exaspérant, car Merlin poussa un soupir.
« Un chevalier incapable de s’orienter et un écuyer chargé comme une mule. S’ils arrivent vraiment jusqu’au paradis, ce sera déjà une comédie à part entière. »
Quoi qu’il en soit, Najin avançait. Alonso ne dit rien pendant le trajet. Il n’avait pas encore retrouvé son sourire. Il faut dire que le souvenir d’un domaine entier réduit en cendres devait peser lourd.
Il marcha. Encore et encore.
Ils finirent par atteindre la frontière entre le continent et les Terres sauvages. Une dernière halte y avait été aménagée pour ceux qui s’apprêtaient à traverser : une auberge qui semblait porter toutes sortes de noms, comme la Dernière Halte, l’Auberge du Bout du monde ou la Taverne de la Frontière.
« Reposons-nous un instant, mon seigneur. »
Najin et Quixote firent une courte halte à l’intérieur. Ils se rafraîchissaient à l’eau froide quand un homme s’interposa entre eux.
« Un chevalier et son écuyer, voilà qui est peu commun. Où comptez-vous aller, tous les deux ? »
C’était un homme d’âge mûr. Il se servit dans les plats disposés sur la table avec le naturel de quelqu’un qui respirait, puis engagea la conversation.
« Les Terres sauvages sont dangereuses. Il vous faut absolument un Guide. J’ignore si votre écuyer connaît bien les chemins, mais s’aventurer là-bas sans Guide expérimenté est une entreprise risquée. Les monstres pullulent, et les Oubliés, pires encore qu’eux, grouillent partout. »
Les paroles de l’homme avaient un poids indéfinissable.
Quelque chose dans la fluidité de sa voix captiva Najin comme Quixote.
« Alors… »
L’homme claqua des doigts.
« Pourquoi ne pas m’engager ? »
« Vous engager ? »
« C’est ça. Pour mes honoraires, eh bien… une chope de bière devrait suffire. J’ai la gorge sèche, voyez-vous. Ajoutez-y un bol de ragoût et je serai encore plus heureux. Les occasions d’engager un talent comme moi pour le prix d’une seule bière ne courent pas les rues. »
Najin interrogea l’homme, qui en rajoutait tant et plus.
« Qui êtes-vous ? »
L’homme haussa les épaules.
« Rocinante. »
L’homme qui s’était présenté sous le nom de Rocinante releva le coin de la bouche.
« Le meilleur Guide des Terres sauvages, et un aventurier toujours à la recherche d’une Mystique disparue depuis des dizaines de milliers d’années. »