Chapitre 240
──────
De ces êtres braves et pourtant ridicules (3)
Le monde n’était pas aussi beau qu’un conte de fées.
Les nobles chevaliers étaient rares. Les grandes aventures, plus rares encore. Et surtout, les histoires ne se terminaient pas de façon satisfaisante, comme le promettaient les contes de fées. Elles connaissaient seulement des fins misérables, ternes, ou qui ne laissaient qu’un goût amer.
Alonso Quixano se disait que la réalité n’avait rien d’amusant. Elle n’apportait aucune joie. Ouvre un conte de fées et regarde à l’intérieur, se répétait-il : c’est là que se trouve un monde merveilleux. L’histoire d’un vaillant chevalier qui tient tête à un dragon. Celle d’un vieux chevalier, ridicule mais magnifique, qui brode des récits d’aventures. Alonso se perdait dans les chevaliers des contes de fées.
La réalité était terne et morose, mais les contes de fées étaient joyeux et beaux. Ainsi vivait-il, absorbé par les histoires, quand une idée lui vint un jour.
« Le monde manque de rires ! »
La réalité était terne parce qu’on n’y riait pas. Parce qu’on n’y trouvait nulle part de chevalier joyeux comme Don Quixote.
Alonso Quixano posa ses pouces aux commissures de ses lèvres et les releva.
« Ris. Pourquoi ne le ferais-tu pas ? Même les choses les plus difficiles finissent par sembler supportables si l’on rit assez longtemps. »
Parler comme les chevaliers des contes de fées.
Sourire comme les chevaliers des contes de fées.
« Je suis Quixote. »
Ça rendait les choses un tout petit peu plus faciles.
« L’Ingénieux Gentilhomme, Don Quixote ! »
Alonso Quixano éclata de rire.
Pour supporter la douleur.
En espérant que le monde devienne un peu plus joyeux.
Clignement de paupières. Najin ouvrit puis referma les yeux.
Sa vision était floue.
Il cligna encore quelques fois des yeux et rassembla ses souvenirs. Que s’était-il passé ? La dernière chose dont il se souvenait clairement, c’était d’avoir foncé droit dans le moulin et de l’avoir traversé de part en part. Il se rappelait avoir détruit le point d’ancrage qui reliait le domaine de réjouissances du Roi du Carnaval à La Mancha.
« Et après ? »
Que s’était-il passé ensuite ?
Il avait entrevu une vision floue. Une silhouette qu’il supposait être l’Étoile du Mépris dans son ancienne incarnation, ainsi que son écuyer…
« Ah. »
Il n’en savait pas plus. Le brouillard qui obscurcissait sa vue se dissipa. À l’évidence, il ne se trouvait pas dans les Terres sauvages. Une taverne comme celle-ci n’avait rien à faire là-bas. Des murs de bois usés. De l’alcool et de la nourriture bon marché.
« Bwahaha, c’est exactement ça ! »
« Il a sacrément forcé sur la boisson, non ? »
« Qui pourrait tenir tête au vaillant Paolo ? J’ai brandi ma hache comme ça, oui, comme ça, fff, et ils ont tous détalé, je vous le dis ! »
Et il y avait les mercenaires braillards qui allaient avec.
La scène avait changé en un instant. Najin resta immobile un moment, les lèvres légèrement entrouvertes. C’était à la fois inconnu et étrangement familier.
« Comme lorsque je suis entré dans la Tombe stellaire de l’Étoile du Détachement… »
La même sensation. Il se trouvait dans une Tombe stellaire. La destruction du domaine du Roi du Carnaval avait-elle ouvert un passage vers La Mancha ?
« …… »
Ça ne collait pas tout à fait.
Si le passage s’était réellement ouvert, Yuel et l’Incarnation stellaire qui l’accompagnait auraient dû entrer eux aussi dans La Mancha. Mais il eut beau regarder partout, aucun des deux n’était en vue.
« Merlin. Tu m’entends ? »
— Oui. Je t’entends.
Merlin, au moins, était avec lui.
Najin se caressa le menton et demanda :
« Tu ne t’es pas matérialisée cette fois ? Tu l’avais fait dans la Tombe stellaire de l’Étoile du Détachement. »
— La Tombe stellaire de l’Étoile du Détachement ne faisait pas de distinction entre ses visiteurs. Les conditions d’accès étaient assez souples, elles aussi. Cet endroit est différent.
Merlin poursuivit :
— C’est une Tombe stellaire aux conditions strictes. Je ne sais pas exactement ce qu’il faut remplir, mais les exigences sont clairement élevées.
« Des conditions ? »
— Oui. Il existe des tombes où n’importe qui peut entrer et se promener librement, sans la moindre restriction…
Merlin désigna Najin.
— Et puis il y a les tombes qui ne fonctionnent pas ainsi.
Najin baissa les yeux sur lui-même. Son corps n’avait pas changé, mais ses vêtements, eux, étaient différents. Il ne portait plus le manteau du Chevalier libre, mais une légère armure de tissu. Le genre de tenue qu’un chevalier novice ou un écuyer pouvait revêtir.
— Je t’ai déjà dit qu’une Tombe stellaire ressemblait à une pièce de théâtre, façonnée par les rêves ou les souvenirs d’une constellation, n’est-ce pas ?
C’était vrai. Najin acquiesça.
— Et une pièce comporte des rôles. Il y a des pièces ouvertes, où l’on peut monter sur scène sans qu’on vous en attribue un, mais d’autres, comme celle-ci, exigent qu’on vous donne un rôle avant de vous laisser monter sur scène.
Une pièce intitulée La Mancha.
Le seul à qui un rôle avait été attribué dans cette pièce, le seul autorisé à monter sur scène, c’était Najin. Il ignorait encore quel était ce rôle.
« …… »
Najin regarda autour de lui sans un mot. La taverne était toujours aussi bruyante et tapageuse. Debout sur une table, un mercenaire agitait sa chope avec vigueur en entonnant une chanson, tandis que les rires des clients qui l’observaient emplissaient chaque recoin de la salle.
Des chants, des rires, des cris, et la voix tremblante de quelqu’un qui essayait de boire en silence sans parvenir à se retenir.
Puis, soudain…
« Bwahahaha ! »
Au milieu de tout ce vacarme, un rire se détacha du reste. À peine résonna-t-il que la taverne se tut. Tous les mercenaires tournèrent les yeux vers le centre de la salle.
Là était assis un chevalier en armure raffinée, qui n’avait rien à faire dans une taverne aussi miteuse.
« Vaillant Paolo ! Nous avons partagé une si belle aventure que je ne saurais retenir mon enthousiasme. Il me faut vous rendre la pareille avec un récit de mon cru. Ne voudriez-vous pas entendre l’histoire de cet Ingénieux Gentilhomme, Don Quixote ? »
« Ah, monseigneur ! J’attendais précisément ces mots. Je vous en prie, venez vous asseoir ici. »
Le silence se dissipa dans les rires. Les mercenaires poussèrent leurs amuse-gueules et leurs chopes de côté pour faire place au chevalier.
« Écoutez-moi bien, mes amis. Je vais vous raconter la plus magnifique et la plus splendide des aventures que votre humble serviteur ait vécue aujourd’hui. »
Le chevalier qui s’était présenté sous le nom de Don Quixote se lança dans son récit. Il posa bruyamment sa chope et se mit à raconter tout ce qui lui était arrivé ce jour-là.
« Un géant se tenait là, avec quatre bras. Il était si immense que j’avais beau me tordre le cou, impossible d’apercevoir son visage. Sa taille m’impressionna tant que j’hésitai. Juste un instant, je précise. Une honte, je le sais ! »
« Bwahaha, un géant dans le domaine de Quixano ? Ça a dû être terrible, monseigneur. Si vous n’aviez pas tenu bon, les jeunes filles de Quixano auraient sûrement été enlevées ! »
« Oui, exactement, Paolo. C’était effrayant, mais qu’aurais-je pu faire d’autre ? Si je m’étais écarté, ce terrible géant aurait envahi le domaine de Quixano et enlevé les jeunes filles ; les jeunes hommes de Quixano, qui les aimaient en secret, auraient alors versé des larmes amères. Aurais-je pu, moi, chevalier de Quixano, laisser un tel drame se produire sans intervenir ? »
Les mercenaires éclatèrent de rire. Ils ne se moquaient pas. Personne ne se moque d’un barde qui raconte une histoire absurde mais charmante, et les mercenaires ne faisaient pas exception avec Don Quixote.
« Et ensuite, monseigneur ? »
« J’ai chargé. Je me suis rué sur lui, avec l’intention de lui transpercer le bras de part en part ! »
Les mercenaires sifflèrent. Les rires redoublèrent. Don Quixote racontait son histoire comme s’il chantait.
« Même si le bras du géant m’a envoyé voler et que j’ai fini couvert de poussière, j’ai tout de même réussi à lui arracher une promesse : il ne remettrait jamais les pieds dans le domaine de Quixano tant que moi, Don Quixote, veillerais sur lui ! »
Les mercenaires applaudirent.
« Monseigneur est un chevalier exemplaire. Digne de Don Quixote, comme on pouvait s’y attendre. » Les compliments fusèrent. Ils levèrent leurs chopes et burent, son histoire leur offrant le meilleur des accompagnements.
« À l’Ingénieux Gentilhomme de Quixano, Don Quixote ! »
Les chopes levées s’entrechoquèrent avec celle de Don Quixote. Entre eux s’étendait un vaste fossé : mercenaire et chevalier, roturier et grand seigneur. Mais devant une chope, tout cela n’avait plus d’importance.
« Je dédie une part de la gloire que m’a valu cette grande aventure d’aujourd’hui à mon cher ami et écuyer. »
Don Quixote tendit sa chope. Elle désignait le coin de la taverne où Najin était assis. Il la remua dans sa direction et lui adressa un grand sourire.
« Viens boire avec nous, Sancho ! »
Sancho. L’écuyer de Don Quixote.
C’était le nom du rôle attribué à Najin.
Comme un acteur qui lit le scénario avant de monter sur scène, Najin reçut naturellement toutes ces informations.
Don Quixote, de son vrai nom Alonso Quixano.
Le deuxième fils de la famille Quixano, qui régnait sur le domaine de Quixano, et celui qui posait le plus de problèmes à sa famille. Alonso n’avait aucun intérêt à hériter du titre de chef de famille. À vrai dire, peu de choses l’intéressaient.
Vers l’âge de neuf ans, Alonso Quixano perdit sa mère et s’enferma dans sa chambre.
Pour lui, le monde n’existait pas à l’extérieur. Les contes de fées, les Chroniques d’Arthur et les romans de chevalerie qui s’entassaient sur ses étagères, voilà quel était son univers. Enfermé dans ce monde qu’il s’était créé, il ouvrit un jour la porte de sa chambre à la volée et en jaillit.
« Je suis Quixote. »
Il portait un casque de papier ridicule et tenait un bâton.
« L’Ingénieux Gentilhomme, Don Quixote ! »
Il déclara soudain qu’il deviendrait chevalier. Son père, désemparé, réfléchit à la question, puis estima qu’il valait mieux le laisser errer dehors que le voir enfermé dans sa chambre. Il offrit donc à Alonso une belle armure et une lance.
C’est ainsi qu’Alonso Quixano devint chevalier.
Comme il ne savait naturellement pas manier l’épée ou la lance, on se moquait sans cesse de lui. Mais Alonso, qui n’avait jamais su sourire, riait pour des raisons que personne ne comprenait et criait après ceux qui se moquaient de lui.
Venez donc écouter mon histoire.
Il se lançait alors dans des récits extravagants. Il avait combattu un géant. Le troupeau de moutons qui l’avait renversé n’était en réalité qu’une meute de monstres terrifiants déguisés temporairement.
À force d’écouter ces histoires, même les moqueries finissaient par s’évanouir. Sans qu’on s’en rende compte, on se retrouvait à rire, à moitié exaspéré. Une aventure en entraînait une autre et, avant même qu’il s’en aperçoive, Alonso était devenu une figure bien connue du domaine de Quixano.
L’Ingénieux Gentilhomme de Quixano, Don Quixote.
Ridicule, mais impossible à détester.
Et aux côtés de ce jeune seigneur inexpérimenté, qui ne savait rien du monde, se trouvait toujours un écuyer.
« Sancho. »
Un garçon issu d’une pauvre famille de fermiers, que Don Quixote avait ramené d’un voyage au-delà du domaine de Quixano.
« Sancho Panza. »
C’était le rôle attribué à Najin.
« …… »
Najin resta silencieux un moment. Car il savait. Il savait quel destin attendait le garçon nommé Sancho.
« Quand le géant m’a envoyé valser, Sancho a accouru pour me sauver. Sans lui, je n’aurais jamais pris le dessus sur ce terrible géant. »
En écoutant Don Quixote, Najin leva sa chope en silence. Sancho semblait être quelqu’un qui parlait peu en public et ne cherchait pas à se mettre en avant. Tout cela lui paraissait parfaitement naturel.
La beuverie se prolongea.
Quand les mercenaires, ivres morts, s’endormirent et que la nuit fut bien avancée, Najin sortit de la taverne et leva les yeux vers la lune. Il prit une longue et lente inspiration. Tout semblait infiniment réel, en cet endroit. Il avait déjà connu un lieu semblable, mais la Tombe stellaire refusait toujours de lui paraître familière.
« Haa… »
Il expira lentement et réfléchit.
À ce qu’il devait faire, désormais. À la façon de traverser la Tombe stellaire appelée La Mancha.
« Sancho. »
Perdu dans ses pensées, il entendit un bruit sourd à côté de lui, puis quelqu’un s’assit. Il se retourna. Don Quixote.
« À quoi penses-tu si intensément ? À l’aventure que nous avons vécue aujourd’hui ? »
« Je pensais aux aventures qui nous attendent encore. »
Don Quixote rit.
« Aux aventures qui nous attendent… À ton avis, de quel genre seront-elles ? Crois-tu vraiment qu’il existe des aventures où nous combattrons des géants, affronterons des mages noirs et repousserons des dragons ? »
Najin garda le silence un instant. Quelque chose clochait dans la façon dont Don Quixote parlait. Le Don Quixote qu’il s’était imaginé était un homme perdu dans ses illusions.
« Ce qu’Anton m’a raconté et les informations qui viennent de me traverser l’esprit disent la même chose. »
Un homme tellement plongé dans les personnages des contes de fées qu’il s’était perdu dans ses fantasmes. Pourtant, les paroles de Don Quixote ne trahissaient aucune illusion.
« Qu’entends-tu par “vraiment” ? »
Le Don Quixote devant lui parlait comme s’il savait parfaitement qu’il se laissait emporter par ses illusions. Quand Najin insista, Don Quixote lui adressa un sourire amer.
« Sancho, je ne suis pas un idiot. »
Il poussa un long soupir.
« Comment pourrais-je ignorer que tout cela n’est qu’illusion ? Je le sais. Je sais que ce que j’ai combattu aujourd’hui n’était pas un géant, mais un moulin à vent. Je sais que l’aventure d’avant n’était rien d’autre que l’acte stupide de foncer tête baissée dans un troupeau de moutons. »
Don Quixote posa la main sur son casque.
« Tu as eu bien du mal à me suivre dans mes aventures ridicules. Mais, Sancho… »
Il releva la visière et leva les yeux vers le ciel.
« Si tu rêves et traverses la vie en riant, peut-être qu’un jour toutes ces illusions deviendront réalité. Peut-être qu’un jour, moi aussi, je connaîtrai un exploit éclatant, brillant comme ces étoiles au-dessus de nous. »
Najin le regarda en silence. Objectivement, cet homme qui avait passé toute sa vie enfermé dans une pièce et qui venait tout juste d’en sortir était faible. Il était loin d’être un Expert, sans parler d’un Chercheur de l’épée comme Najin.
Un jeune seigneur incapable de manier correctement une lance.
Neuf personnes sur dix entendraient quelqu’un comme lui parler des étoiles et qualifieraient ses paroles de rêve creux. Mais Najin faisait partie de la dixième. Il l’écouta sans se moquer.
« Vraiment ? »
« Oui. Et si jamais la gloire de voir toute ma vie racontée dans un livre m’échoit, j’ai déjà décidé de la première phrase. »
« Laquelle ? »
« Je ne le dis à l’avance qu’à toi, Sancho. »
Les lèvres de Don Quixote s’étirèrent en un sourire.
« Le monde est terne parce qu’il manque de rires. Et voici un chevalier qui n’a jamais perdu son sourire au fil de ses voyages. Ce chevalier s’appelle… »
Quixote.
L’Ingénieux Gentilhomme de Quixano, Don Quixote.