Chapitre 205
Celui qui se souvenait (7)
Najin n’avait jamais accordé beaucoup de crédit à l’idée d’une « nature innée ». À ses yeux, le caractère d’une personne se forgeait au gré de son milieu et de son éducation ; le tempérament avec lequel on naissait ne jouait qu’un rôle mineur dans ce qu’on devenait.
Il le pensait parce que sa propre vie le lui avait prouvé. Enfant, il fouillait les ordures, volait ce dont il avait besoin et ne reculait devant aucune bassesse pour survivre. Avec le recul, le garçon qui avait vécu dans la cité souterraine était clairement un « homme mauvais », et il n’avait aucune envie de le nier.
Quelle qu’en fût la raison, il avait tué et noyé des traîtres pour servir d’exemple. Parmi tous les noms qu’on lui avait donnés, le plus poli était « le chien ».
La plupart des gens le traitaient de boucher, de sale chien ou de bourreau. Comment quelqu’un ainsi affublé avait-il pu aller si loin ? Il répondait qu’il avait rencontré de bonnes personnes, appris d’elles de belles choses et découvert un monde plus vaste.
À ses yeux, la nature humaine n’était rien de plus qu’un pot d’eau claire posé à côté d’un peintre : sa teinte dépendait des couleurs qu’on y versait. Il l’avait toujours cru, et pourtant…
« Servez-vous de moi comme d’un marchepied et grimpez plus haut. Je vous en prie, prenez appui sur moi et élevez-vous aussi haut que possible. » Dépossédé de tous ses souvenirs, jusqu’à s’être oublié lui-même, la Lance d’Azur prononça les mêmes mots.
Najin devait admettre que certaines personnes naissaient simplement ainsi. Il en était dont le fond le plus profond, la nature la plus intime, était bon.
– Moi non plus, je ne crois pas vraiment à la « nature », mais il y a bel et bien quelques personnes qui sortent du ventre de leur mère déjà brisées. Pour reprendre ta métaphore de l’eau et de la peinture, parfois, ce qu’il y a dans le pot dès le départ, ce n’est pas de l’eau claire, mais une boue noire comme l’encre. Je suis d’accord avec toi : les gens peuvent changer selon leur milieu ou les personnes qu’ils rencontrent. Mais je crois qu’il y a déjà une première couleur dans le pot.
– Oui.
Merlin remua un doigt,
– Mais je ne veux pas dire que c’est l’« essence » de quelqu’un, quelque chose qui ne changera jamais.
Même une boue noire comme l’encre pouvait devenir d’un blanc pur si l’on y versait assez de pigments propres, mais il fallait fournir des efforts colossaux.
– Un pot né blanc comme neige se teintera de noir à la première goutte d’encre. Le garder blanc demande tout autant d’efforts.
« Et moi, alors, je suis quoi ? »
– Comment veux-tu que je le sache ? Je suis magicienne, pas télépathe.
Merlin esquissa un sourire malicieux.
– Enfin…
Elle observa Najin qui faisait tournoyer sa lance, le visage ruisselant de sueur, et son regard s’adoucit.
– Quelle que soit ta nature, la couleur que tu as aujourd’hui est plutôt belle.
« Épargne-moi les mièvreries. »
– Les compliments te mettent vraiment mal à l’aise.
Laissant derrière lui les taquineries de Merlin, Najin poursuivit son entraînement.
La fin approchait, mais la technique de la Lance d’Azur restait incomplète. Il ne pouvait guère en être autrement : comment Najin aurait-il pu en compléter les parties que son maître lui-même avait oubliées ? De plus, la situation différait de celle du Chevalier au Heaume, qui avait eu un autre élève, Gerd, lui aussi adepte de l’Épée du perfectionnement ; au dernier instant, le chevalier avait recouvré la mémoire et achevé son art.
La Lance d’Azur ne pouvait pas en faire autant : aucun miracle ne lui rendrait ce qu’il avait perdu.
« J’aimerais tant la mener à son terme », pensa Najin.
Chaque fois qu’il en parlait, la Lance d’Azur se contentait de rire. « Est-ce si important qu’elle reste inachevée ? »
« C’est dommage, je trouve. »
« Ha ! Alors termine-la toi-même. Si ça te dérange, construis la suite de tes propres mains. » Il rit, libre et insouciant. « Tu es déjà allé assez loin pour que ce soit un miracle. J’ai posé les fondations, alors bâtis par-dessus. Comble les lacunes avec ce qui t’appartient. » Il ajouta, le regard doux, que cela lui ferait davantage plaisir.
« C’est donc le dernier jour. » La Lance d’Azur contempla le désert aride et murmura : « Tu m’as dit que j’avais trois jours ; demain, ce sera fini, alors ce sera notre dernier bonne nuit. »
Le soleil se coucha. Dans ce bref crépuscule entre le jour et la nuit, ils conversèrent. « Eh bien, Najin… » Il lui adressa son salut habituel. « À demain. »
Le sablier se brisa ; il n’y restait plus qu’une poignée de sable.
Le lendemain matin, le regard de la Lance d’Azur avait changé : il n’était plus vide et limpide, mais trouble, comme s’il était à moitié éveillé. Même l’Étoile du Requiem ne parvint pas à le réveiller ; tout ce qu’elle put faire, ce fut lui montrer comment lire.
Il lut un moment son propre journal, puis le referma en riant d’un rire creux.
« Les premières pages… je ne m’en souviens pas, marmonna-t-il. J’ai oublié en cours de route. Ça ne sert à rien de lire. Seules les dernières lignes disent… » Il regarda Najin. « Je suis censé te poser la question, et tu me répondrais. Qui es-tu ? »
« Najin, un Chevalier libre. »
« Qui suis-je ? »
« Tu es la Lance d’Azur de Londinel, et mon maître. »
Sa mémoire ne durait pas une journée. En moins d’une heure, il avait oublié, et les intervalles se raccourcissaient. « Qui es-tu ? »
« Je suis ton élève. »
Question après question ; réponse après réponse.
« Pourquoi suis-je comme ça ? Ça fait mal. Je ne me souviens de rien, absolument rien. Pourquoi ai-je choisi ça ? » gémit-il, la peur envahissant ses yeux vacillants. Le calme de la veille au soir avait disparu.
Najin s’apprêta à parler, puis s’arrêta. À la place, il leva sa lance. Un guerrier parlait avec l’arme qu’il tenait. Ce que les mots ne pouvaient porter, il le déversa dans la lance.
Il frappa le sol du pied et imprima sa trace dans le sable.
La Lance d’Azur, tremblante, releva la tête. Sous le regard de son maître, Najin se mit en mouvement. Il connaissait mal la lance : c’était un épéiste, pas un lancier. Il n’avait étudié que les bases du Chevalier au Heaume et le Bélier de bataille de l’Ordre de la Corne d’Or, des techniques axées sur l’estoc. Elles transperçaient tout obstacle, mais ne permettaient pas de maîtriser l’espace.
L’art de la Lance d’Azur était différent. L’art de la lance de Londinel ne régnait pas seulement sur un point, mais sur une ligne, voire sur un espace entier ; il avait été conçu pour celui qui se retrouvait encerclé par de nombreux ennemis. C’était cette lance que Najin maniait.
Chaque mouvement entraînait le vent le long de la pointe. Les grains de sable dansaient et, une fois soulevés, glissaient là où les guidait le fer de lance.
« Pour l’instant, ce n’est que du sable dans ce désert désolé, dit Najin en bougeant, mais… »
Kirchhoff lui avait raconté qu’à chaque mouvement de la Lance d’Azur, des pétales bleus s’éparpillaient, si beaux que Kirchhoff avait modelé son Aura d’épée sur eux.
« Qu’est-ce qu’un hortensia d’Azur ? » Les mots que prononça Najin étaient ceux que Kirchhoff lui avait adressés, et trois cents ans plus tôt, ceux de la Lance d’Azur à Kirchhoff. « Une fleur d’hortensia, seule, paraît insignifiante, petite et banale, mais un hortensia ne fleurit jamais seul. Des dizaines de fleurs s’ouvrent en même temps et s’épanouissent à profusion. »
Le sable tourbillonna. Najin tissa son aura autour de son arme. Au fond, elle ne différait en rien de l’Aura d’épée. Son aura scintillait comme la lumière des étoiles, et les grains s’en imprégnaient, brillants comme des astres.
« Pourquoi l’emblème de Londinel est-il un hortensia d’Azur ? Je crois que son sens ne réside pas dans une seule grande fleur, mais dans toutes ces petites fleurs qui s’unissent. » Najin avait atteint le stade de la Germination. Il n’était pas encore parvenu à la Floraison, mais il en devinait les contours. « Si Londinel peut être si beau, c’est parce qu’il existe des chevaliers comme toi. »
Les grains baignés de lumière stellaire bourgeonnèrent. « Tu es la Lance d’Azur, le Chevalier de Londinel. Tu m’as demandé pourquoi cela t’était arrivé, et quelle valeur il y avait à troquer ta mémoire. » Najin balaya l’espace d’un large mouvement de lance. « Il y a un chevalier que tu as sauvé autrefois. Il s’appelle Kirchhoff, et dans les Terres sauvages, tout le monde le connaît. »
Le Maître d’épée d’un Royaume oublié, le dernier Chevalier de Londinel : Kirchhoff.
« Il se souvient de Londinel alors que tous les autres l’ont oublié, et il brandit son épée pour lui. Ainsi, Londinel n’est pas perdu. »
Le sable se dispersa dans un sifflement.
En contemplant les grains semblables à des pétales, Najin resserra sa prise sur la hampe et rassembla tous les courants qu’il avait tissés. Il ignorait le nom de la technique. Comment aurait-il pu le connaître, alors que même la Lance d’Azur l’avait oublié ? Il pouvait le deviner à sa forme et d’après le récit de Kirchhoff, car l’indice était déjà là : un hortensia d’Azur.
Une technique semblable à un hortensia, qui réunissait d’innombrables fleurs en une seule. L’aura de Najin n’était pas bleue et il n’y avait aucun pétale, mais peu importait.
Il arracha sa lance au sol, comme s’il empoignait le vent lui-même.
Tous les grains flottants se ruèrent vers lui.Ils s’entrechoquèrent, se brisèrent, s’éparpillèrent et s’abattirent de nouveau les uns contre les autres ; des étincelles de lumière stellaire éclatèrent comme des feux d’artifice.
Les pétales ne s’étaient pas encore pleinement épanouis, mais la lumière des étoiles débordait. Imparfait, mais fidèle à l’original, Najin haletait. Après un ultime mouvement circulaire, il planta sa lance dans le sable et campa fermement sur ses jambes.
« Ainsi, dit-il en souriant à la Lance d’Azur, ta dévotion avait de la valeur. »
Les yeux de la Lance d’Azur brillaient de la lumière stellaire que Najin avait fait naître. Le regard plongé dans cette lueur, il demanda : « Qu’est-ce que… ? » Il désigna les dernières traces du mouvement de la lance. « Quelle est cette technique de lance ? Elle est magnifique. C’est un spectacle qu’on voudrait garder en mémoire. J’aimerais l’imiter. Vraiment magnifique… »
Najin répondit : « Une lance qui s’est battue contre l’oubli. Ta lance. » Il ramassa l’arme que la Lance d’Azur avait laissée tomber et la lui tendit. « Laisse-moi t’enseigner maintenant. Prends la lance. »
La Lance d’Azur la saisit sans un mot et reproduisit le mouvement de Najin.
Quand il maniait la lance, la mémoire n’avait plus d’importance ; à cet instant, il était la Lance d’Azur.
Il recommença encore et encore. Des fleurs bleues s’épanouissaient à la pointe. Dans le désert aride, elles éclosaient — une, deux, dix, des dizaines, des centaines.
Germination, Floraison, Pleine floraison : les fleurs emplirent le désert. La Lance d’Azur pointa son arme vers elles. Pour un guerrier de premier ordre, son arme était le prolongement de sa main ; il tendit donc la main vers les fleurs.
Il les rassembla, unissant toutes les fleurs en un seul hortensia ; un hortensia bleu s’épanouit au cœur du désert.
La Lance d’Azur le contempla et rit longuement, d’un rire satisfait. « Ah. » Il leva les yeux de l’hortensia vers le désert, du désert vers le ciel, puis vers Najin. « Najin. » Il regarda son élève, cherchant ses derniers mots, mais pas longtemps. Il lui adressa des adieux semblables à ceux qu’il lui avait toujours réservés. « Avance. Vers demain. »
Ce furent les derniers mots de la Lance d’Azur.
La dernière poignée de sable du sablier brisé s’envola au vent.