Chapitre 204
Celui qui oubliait (6)
Les Terres sauvages abritaient un phénomène connu sous le nom d’« érosion ». Elle frappait ceux qui vivaient sans relâche au-delà de la frontière que le monde avait fixée à l’humanité, ces êtres que la nature considérait comme des erreurs. Leurs corps, endurcis pour l’éternité, ne s’accompagnaient pas d’esprits assez résistants ; le mal finissait donc par éclore.
Au cours de son périple dans les Terres sauvages, Najin avait rencontré bien des victimes de l’érosion. Certains avaient déjà été rongés, devenant des Oubliés, voire des Étoiles oubliées : Schlain, Crunbelle et Aldaran…
En comparaison, quelque chose chez la Lance d’Azur ne collait pas.
« Pourquoi la Lance d’Azur n’a-t-elle jamais subi l’érosion ? »
L’érosion survenait quand on perdait ses souvenirs, qu’on perdait une étoile ou que ses convictions et ses actes étaient niés au point que le moi s’effondre. À ce compte-là, la Lance d’Azur aurait dû devenir un Oublié depuis bien longtemps. Qui pouvait être plus vulnérable à l’érosion que lui, puisqu’il perdait chaque jour tous ses souvenirs ?
Et pourtant, depuis au moins trois siècles, la Lance d’Azur n’avait pas subi l’érosion. Même lorsque ses souvenirs disparaissaient, il gardait la raison. Najin avait donc supposé qu’il possédait une méthode secrète pour échapper à l’érosion, comme Gerd, Yuel ou le Phare.
« C’est ce que je croyais, en tout cas. » Najin regarda devant lui.
La Lance d’Azur se tenait là, le regardant de ses yeux vides. Pire encore, des fissures — signe incontestable de l’érosion — se répandaient sur son corps.
Pourquoi l’érosion se manifestait-elle seulement maintenant, et si soudainement ? Les sourcils froncés, Najin pressa son pouce contre l’arête de son nez. Il croyait en connaître la raison. Ce n’était pas la première fois : le Chevalier au Heaume avait connu le même effondrement soudain, dans des circonstances similaires.
Najin avait découvert que le phénomène s’accélérait lorsque leurs derniers regrets commençaient à s’effacer. Il ignorait comment cela fonctionnait. Il pouvait supposer que, tout comme les parents vieillissaient une fois leurs enfants élevés, transmettre ses trésors à quelqu’un d’autre et « apaiser ses regrets » rapprochait l’érosion.
« Et si je me trompais ? Si j’avais choisi la mauvaise voie ? » Il était perdu. Peut-être que la voie qu’il croyait juste ne l’était pas.
— Ce n’est pas à toi d’en décider.
Merlin, qui s’était tue jusque-là, prit la parole.
— Tu ne le sauras qu’en posant la question à la personne concernée, pas vrai ?
« Mais regarde la Lance d’Azur, maintenant… »
— Tu as déjà oublié ? Tu possèdes une étoile faite pour les moments comme celui-ci.
« Ah… » Najin soupira. Ce n’est qu’alors qu’il se rappela ce qui lui avait échappé. Il ferma les yeux et se concentra. Sa cinquième étoile, haut dans le ciel, se plia à la volonté de son maître : l’Étoile du Requiem. Il ouvrit le poing qui la tenait captive ; sa lumière inonda la Lance d’Azur, et une lueur de couleur vacilla dans ses yeux vides.
L’homme se prit la tempe et gémit, étourdi. Puis il fronça les sourcils et fixa Najin. « Qu’est-ce que… c’est ? Qui… non, qui êtes-vous, monsieur ? » Il s’adressait de nouveau à lui avec déférence.
Najin expira, soulagé, mais il savait parfaitement que l’Étoile du Requiem pouvait retarder l’érosion ou la faire reculer brièvement, jamais l’arrêter pour de bon. Il sentait que l’heure de choisir approchait.
« D’abord… » Il désigna le journal à la Lance d’Azur, déconcertée. « Lis l’entrée d’aujourd’hui. Nous parlerons après. »
La Lance d’Azur acquiesça et retourna le sablier. Des fissures le lézardaient déjà, et le sable s’en échappait.
« Je suis Najin, un Chevalier libre. » Qui savait combien de fois il avait prononcé cette présentation ? « Voici une lettre que ton toi d’hier t’a laissée. » Après que Najin lui eut tout raconté et qu’ils eurent échangé quelques mots de plus, le silence retomba. D’ordinaire, il aurait alors fait tournoyer sa lance pour se préparer au lendemain… mais cette fois, les choses étaient différentes.
Enfin, il prit la parole. « Lance d’Azur. »
« Oui, Najin ? »
« J’apprends la lance auprès de toi. »
« Je sais. C’est écrit dans le journal, et le moi d’hier m’a demandé de te le dire. »
« Ça te rend fier ? »
« Évidemment. J’oublie tout chaque jour, et pourtant, je peux laisser quelque chose derrière moi. Ma vie ne s’arrête pas aujourd’hui : elle se poursuit demain. Comment ne pas en être fier ? Je te suis reconnaissant. » Il sourit.
Najin ne parvint pas à lui rendre son sourire. Ne sachant comment commencer, il se raidit.
En le voyant, la Lance d’Azur lui adressa un regard bienveillant. « Najin. » Sa voix comme son expression étaient tendres, à la manière d’un adulte qui apaise un enfant. « Comme je te l’ai dit, je te suis reconnaissant. Je sais que tu m’as consacré beaucoup de temps et d’efforts. Je ne prends pas cela à la légère. Parle sans retenue, je t’en prie. »
Najin garda le silence.
« Quoi que tu me dises, je ne t’en voudrai pas. »
« Apprendre ta technique de lance et lire à ton toi d’aujourd’hui les mots de celui d’hier accélèrent ton érosion. »
« Qu’est-ce que l’érosion ? »
« Elle te dépouille jusqu’à tes fondations, jusqu’à ce que ton corps et ton âme s’écroulent et que tu deviennes un monstre. »
La Lance d’Azur se caressa le menton, puis hocha la tête. « Ah, comme lorsque je t’ai rabaissé avant que la lumière des étoiles me touche ? »
« Si l’érosion s’aggrave, tu m’attaqueras pour me voler mes étoiles, réduit à une bête avide de lumière stellaire. »
« Hum. Je préférerais éviter ça. » Il grimaça de dégoût, mais ne laissait paraître aucune peur. D’un ton tout aussi calme, il demanda : « Combien de temps me reste-t-il ? »
« Si nous continuons ainsi… trois jours, tout au plus. »
« Trois jours. Trois, hein ? » marmonna-t-il avant d’afficher un large sourire. « C’est largement suffisant. »
« Suffisant ? »
« Oui, tout à fait. Najin ? Ne te tracasse pas. Ne doute pas que ta voie est la bonne. » Il se leva, sa lance à la main. « Si le journal dit vrai et si je me fie à ce que tu m’as raconté, j’ai passé au moins trois cents ans dans ce désert. Chaque jour, je perdais la mémoire, je faisais tournoyer une lance dont j’avais oublié le sens, je mourais au coucher du soleil et renaissais à l’aube. » Il eut un rire amer. « Je ne suis pas sûr qu’on puisse appeler ça “vivre”. J’ignore ce que pensait mon moi passé. »
Il déploya devant Najin le journal, avec les pages écrites depuis leur rencontre. « Depuis que je t’ai rencontré, j’ai commencé à me sentir vivant. Mon écriture a changé. Je ne me contente plus d’aligner des faits : je note ce que je ressens. » L’écriture était tout sauf soignée. Des lignes étaient barrées, des mots réécrits par-dessus ; pourtant, même sans les lire, on sentait la vie palpiter sur la page. « Je suis vivant. Je me sens vivant. Je ne comprends pas tout à fait l’érosion, mais si elle ne frappe que les vivants, alors c’est la preuve que je respire, comme les gens qui vieillissent et meurent. »
« Mais… »
« Il est logique que l’érosion m’atteigne maintenant, à cet instant précis, après trois cents ans. J’y verrai la preuve que je suis vivant. Ce n’est pas une mauvaise chose, loin de là. » Il rit, d’un rire clair et lumineux.
Najin ne put que laisser échapper un petit rire incrédule. « Lance d’Azur… » Il se leva. Si l’homme lui-même pouvait parler ainsi, il n’avait pas le droit de rester assis. Il fit ce qu’il devait et pouvait faire. « Tu as deux voies devant toi. »
« Oui, dis-moi. »
« Première option : je te laisse tel quel. L’érosion ne s’aggravera pas et le cycle que tu répètes depuis trois cents ans continuera. »
« Et l’autre ? »
« Je maîtrise ta technique de lance et j’apaise ton dernier regret. »
« Et quand mon regret aura disparu ? »
« Tu mourras, presque à coup sûr. »
La Lance d’Azur regarda Najin droit dans les yeux. « Une question, Najin. »
« Demande-moi ce que tu veux. »
« Où iras-tu avec ma lance ? Qu’accompliras-tu ? Quel est ton but ? »
Najin lui répondit, lui racontant d’où il venait et où il espérait arriver.
Quand il eut terminé, la Lance d’Azur hocha la tête, satisfaite. « Ça me suffit. »
« Ça te suffit ? »
« Je suis satisfait. Je ne peux pas en être certain, mais mon moi passé, lui… » Il ouvrit le journal pour chercher un passage. À mi-chemin, il s’arrêta, eut un petit rire et referma le livre. « J’en suis sûr. » Puis il ajouta : « J’ai vécu pour servir de terre à quelqu’un. Maintenant que je vois la fleur qui poussera de cette terre, je comprends. »
Dans ce désert aride où pas même une mauvaise herbe ne pouvait pousser, la Lance d’Azur avait contemplé une fleur en train d’éclore, et pouvait donc dire : « Cela en valait la peine. » Il choisit ce qu’il laisserait derrière lui. « Mon cœur choisirait la seconde voie sans hésiter… mais je doute que cette décision m’appartienne à moi seul. Je ne sais pas. »
« Tu doutes de quoi ? »
« J’en ai voulu à mon moi passé. J’ai prétendu le contraire, mais c’était vrai : j’en voulais à celui qui avait tout abandonné, jusqu’à sa mémoire. Je préférerais ne pas lui en vouloir à la fin. Pose la même question à mon moi de demain, celui qui ne sait rien. Ce sera ma dernière lettre. »
Le sable s’écoula du sablier fendu et retourna au désert. Ainsi, les grains emprisonnés pendant trois siècles regagnèrent leur demeure, la nuit tomba sur les dunes, puis le matin se leva de nouveau.
La première lueur scintilla. Alors que le voile du crépuscule flottait encore et que chaque grain brillait comme une étoile, la Lance d’Azur ouvrit les yeux. Ils étaient vides. Sans rien se rappeler, il regarda droit devant lui.
Un jeune homme était assis là.
« Qui êtes-vous ? » demanda l’homme.
Le jeune homme lui répondit sans répondre à sa question. « Tu perds la mémoire chaque jour. Tu ne te souviens de rien. C’est ta trois centième année. » Il lui expliqua son sort, cette vie qu’il avait répétée. Il ne lui dit que l’essentiel, puis lui posa une question. « Tu as deux voies devant toi. »
Après avoir entendu les deux options, l’homme demanda de nouveau : « Qui êtes-vous ? »
« Najin. Un Chevalier libre. »
« Najin, hein ? » Il réfléchit un instant, puis reprit : « J’ignore ce que croyait mon moi passé. Je ne me connais même pas moi-même, mais je sais une chose… » Il sourit. « Une vie sans fin me semble vaine. Vivre sans vraiment vivre ? C’est la mort. Je préférerais vivre un seul jour, mais pour de vrai. Tu as dit que j’étais ton maître ? »
« J’ai appris la lance auprès de toi. »
« Alors, promets-moi une chose. »
« Laquelle ? »
« Prends appui sur moi et élève-toi. »
Najin ne put s’empêcher de rire.
« Pourquoi ris-tu ? »
« Demande-toi pourquoi. Tu trouveras plus vite. » Najin saisit l’Étoile du Requiem.
En se rappelant son credo, la Lance d’Azur comprit aussitôt pourquoi Najin riait et se joignit à lui. « Même dépouillé de tous mes souvenirs, de toutes mes convictions, je pense toujours la même chose, c’est ça ? »
« Tu es d’une constance remarquable. »
« Pas étonnant que tu ries. Très bien, le temps presse, alors commençons. »
« Commençons quoi ? »
« Quoi d’autre ? » L’homme qui avait choisi d’être la Lance d’Azur brandit son arme. « L’entraînement du jour. On ne saute pas sa routine. » Au cœur du désert, la Lance d’Azur fit tournoyer sa lance. Les vents soulevèrent le sable, mais les traces de son arme ne s’effacèrent pas, pas plus que ses empreintes, car quelqu’un le suivait.
Najin imita les mouvements de la Lance d’Azur et marcha dans ses pas.
Au coucher du soleil, Najin et la Lance d’Azur se tenaient côte à côte.
« Najin… » La Lance d’Azur lui adressa ce qui serait son dernier adieu. « À demain. »