Chapitre 203
Celui qui oublia (5)
La Lance d’Azur était le plus noble des chevaliers et, en prime, le plus fort. Personne ne cherchait jamais à comparer les propriétaires des Lances d’Azur, d’Or et Écarlate, mais une règle tacite planait toujours au-dessus d’eux.
Dans l’Empire même, on plaçait le Premier Pilier, surnommé la Première Pointe de l’Empire, au-dessus des quatre autres Piliers ; Londinel ne faisait pas exception.
La Lance d’Azur était l’arme remise au chevalier le plus fort et le plus vertueux. Elle n’était pas accordée à quelqu’un qui possédait simplement une noble nature, mais à celui qui la conservait à travers toutes les épreuves. Et la dernière Lance d’Azur de Londinel était digne de ce nom.
« Hélas, je ne me souviens pas des détails. Ce devait être un souvenir important, mais il m’a échappé. Ce dont je me rappelle, c’est qu’il s’adressait à tout le monde avec respect. Aux nobles de haut rang de Londinel, aux mendiants qui fouillaient les rues, et même aux plus petites créatures : jamais il ne prenait personne de haut. »
« Tout ce qui existe en ce monde a de la valeur. Rien ne mérite qu’on en parle avec mépris. » Oui, il répétait ça comme une devise. « Je ne me rappelle ni son visage, ni son nom, ni quoi que ce soit d’autre, mais je me souviens encore de ses paroles. Ah, comment pourrais-je jamais les oublier ? »
« Il les a prononcées au moment précis où je suis devenu chevalier, moi qu’on avait traité de menteur, d’imposteur, d’escroc, de mendiant et de lâche. Je suis certain que son discours commençait ainsi : “Kirchhoff, connaissez-vous l’hortensia d’Azur ?” »
« Najin. » À l’origine, la Lance d’Azur était un éphémère. Chaque jour, il oubliait tout, vivant et mourant en l’espace de vingt-quatre heures ; sa vie n’était qu’une suite de journées isolées et disjointes.
Grâce à Najin, il avait commencé à vivre une vie continue, aussi imparfaitement que ce fût. Tout ce qu’il apprenait un jour, Najin le transmettait à celui qu’il serait le lendemain, et un changement s’était produit dans cette existence qui se répétait depuis plus de trois siècles.
L’hortensia d’Azur ? Qu’est-ce que c’était ? Le geste de Najin se dérégla au milieu de son mouvement. Il n’y pouvait rien : c’était précisément ce dont Kirchhoff lui avait parlé autrefois. « L’hortensia d’Azur ? »
« Oui. D’après le journal, on m’appelait soit “la Lance d’Azur”, soit “l’Hortensia d’Azur”, mais nulle part il n’explique ce qu’est cet hortensia. »
« Est-ce qu’il dit quelque chose sur la Lance d’Azur ? »
« Oui. La Lance d’Azur est une sorte de titre. Il n’entre pas dans les détails et dit seulement qu’il s’agit d’un rang accordé à un chevalier qui s’est distingué au service du royaume. »
Ce n’était pas le genre de rang qu’on griffonnait à la légère, mais la Lance d’Azur avait toujours été ainsi : il ne faisait jamais grand cas de lui-même. Même les passages écrits avant son amnésie témoignaient d’une modestie excessive.
« La Lance d’Azur n’est pas un titre qu’on peut décrire aussi simplement, dit Najin. Le Maître Kirchhoff m’a expliqué qu’il était accordé au chevalier le plus fort et le plus vertueux de Londinel. »
« Le plus fort et le plus vertueux ? » La Lance d’Azur cligna des yeux. « Tu veux dire… moi ? » marmonna-t-il, incrédule. « C’est… c’est stupéfiant. Est-ce que j’étais vraiment un homme aussi extraordinaire ? »
« On dirait bien, même si je ne connais pas toute l’histoire. »
« Et l’hortensia d’Azur, alors ? »
« D’abord, c’est la fleur nationale de Londinel, répondit Najin en repensant à sa conversation avec Kirchhoff. Elle représente Londinel et, accessoirement, c’est aussi la forme que prend l’Aura d’épée de Maître Kirchhoff. »
« Kirchhoff… Ce nom revient souvent. »
« C’est le dernier chevalier de Londinel, et le seul homme encore en vie qui se souvient du royaume. »
« Le soulagement que je ressens en entendant ce nom doit signifier que nous étions liés. »
Najin préféra garder ce lien pour lui, du moins pour l’instant, et lui expliqua plutôt la fleur. « L’azur est la couleur de Londinel, et l’hortensia symbolise les chevaliers qui la protègent. On dit que l’étendard de l’ordre portait un hortensia. Si on t’appelait l’Hortensia d’Azur, cela signifie probablement… » Il désigna la lance. « …que tu étais le chevalier représentant de Londinel, son champion le plus emblématique. »
« Le chevalier le plus emblématique… » La Lance d’Azur forma les mots de ses lèvres, incapable de croire que ce titre le désignait. « Ha. » Il rit et secoua la tête. « Je n’en suis pas sûr. J’ai perdu mes souvenirs, mais je doute d’avoir jamais pensé ainsi. Je ne dis pas que tu as tort ; je ne crois simplement pas m’être vu de cette façon. »
« Alors, comment te vois-tu ? »
« Quand j’entends que je représente les autres ou que je suis le meilleur, ça me gêne. Ces mots sous-entendent qu’on est quelqu’un d’exceptionnel, non ? »
Najin pencha la tête.
La Lance d’Azur poursuivit : « Je ne me considère pas comme quelqu’un de spécial ni comme supérieur aux autres, et je ne souhaite pas qu’on me voie ainsi. En fait, je préférerais que les gens me méprisent et me prennent à la légère. Je veux qu’on me voie non pas comme le plus grand, mais comme le plus humble. »
« Pourquoi ? » demanda Najin.
« Pour que tout le monde puisse s’élever plus haut que moi. » La Lance d’Azur sourit. « Personne ne reste supérieur pour toujours. Même un personnage éminent finit un jour par être dépassé : quelqu’un se servira de ses exploits comme d’un marchepied et grimpera plus haut. » Il désigna le ciel. « L’étoile qui brille au zénith doit ressentir la même chose. Elle attend que quelqu’un pose le pied sur elle pour s’élever davantage. »
« Tu parles de l’Étoile du roi Arthur ? »
« Je ne sais pas qui est le Roi Arthur, mais si j’étais cette étoile, c’est ainsi que je me sentirais. »
En voyant la Lance d’Azur s’exprimer, les yeux brillants et le sourire serein, Najin se rappela les paroles qu’il avait autrefois adressées à Kirchhoff : « Je ne suis ni l’être le plus élevé, ni le plus grand. Regardez-moi de haut. Prenez-moi à la légère. Posez librement le pied sur moi et gravissez les hauteurs. Kirchhoff, je ne veux pas être une lumière solitaire, brillant depuis le sommet le plus élevé. Je veux être la marche que les générations futures, comme vous, pourront gravir. »
Trois cents ans plus tôt, alors qu’il avait encore toute sa mémoire, il avait prononcé ces paroles.
« Je préfère être un tremplin qui permet aux autres de s’élancer plus haut que de rester une lumière solitaire, brillant à jamais au sommet. » Trois siècles plus tard, privé de tous ses souvenirs, il disait presque exactement la même chose.
Même l’oubli n’avait pas réussi à briser cette conviction, et Najin en resta stupéfait. « Tu es sûr d’avoir perdu la mémoire ? Tu ne fais pas semblant ? »
« Hein ? Qu’est-ce que tu veux dire, Najin ? »
« Tu viens de dire exactement ce que tu aurais dit à Maître Kirchhoff il y a trois cents ans. C’était écrit dans le journal ? »
La Lance d’Azur secoua la tête. « Non. Ces mots me sont venus comme ça… » Il rit, la voix pleine de joie. « Pour la première fois, mon moi d’autrefois ne me semble plus être un étranger. On dirait que je pensais déjà comme aujourd’hui. » Il saisit sa lance. La nuit était déjà tombée. Tandis qu’il regardait le sable s’écouler dans le sablier, il ne ressentait plus de peur. Il prit une longue inspiration et s’élança de nouveau. « N’oublie pas de me transmettre ces paroles demain. »
Najin le fit.
En entendant les paroles de son moi de la veille, la Lance d’Azur les ressassa, puis éclata de nouveau de rire. « C’est donc ça que j’ai dit ? Incroyable. C’est la première fois que mon ancien moi me semble vraiment être moi. Alors je dois, moi aussi, laisser un message à celui que je serai demain. »
Reprenant les paroles de la veille, il les transmit à la Lance d’Azur du lendemain. Ainsi, Najin bâtissait un pont entre un jour et le suivant.
Parfois, ce pont prenait la forme d’une technique de lance.
« Ton toi d’hier m’a demandé de te transmettre ceci : “Arrête de perdre ton temps à hésiter et pose tes questions à Najin dès qu’elles te viennent. À force de tergiverser, nous n’avons réussi à en poser que deux sur dix.” »
« J… j’ai dit ça ? »
« Oui, et tu as deviné que tes questions porteraient sans doute sur l’aspect des rues de Londinel, les plats qu’on y vendait, la façon dont s’exprimait ton suzerain, le roi de Londinel, et ainsi de suite. »
Parfois, le pont était fait de mots et de lettres. La vie de la Lance d’Azur s’allongeait, et les messages destinés au lendemain s’étoffaient avec elle. Il passait plus de temps à lire le journal, à poser des questions et à écouter les réponses qu’à manier sa lance.
Si l’on demandait à Najin si cela signifiait qu’il régressait, il secouait la tête.
« Ah, comme ça. » En fait, la Lance d’Azur progressait. Plus il se comprenait et en apprenait sur son passé, plus ses doutes se dissipaient, plus sa lance s’aiguisait et plus sa technique s’améliorait de jour en jour.
Il ne se contentait plus d’agir par habitude. Il comprenait désormais pourquoi chaque mouvement devait être exécuté ainsi. En partageant chaque nouvelle découverte, Najin progressait lui aussi à une vitesse fulgurante dans le maniement de la lance.
« Voilà ce que ton toi d’hier a compris. Détends-toi ici ; rends la coupe suivante plus nette… »La lance fendit l’air. « Comme ça. »
« Je vois ! Ah, j’ai compris. On peut appliquer ça non seulement ici, mais aussi à d’autres enchaînements. Attends… là… ah ! » La Lance d’Azur était à la fois le maître et l’élève de Najin, chacun étant tour à tour le disciple et le maître de l’autre.
Ainsi, les jours s’écoulèrent.
« Eh bien, Najin ? » Encore un adieu. « À demain. » Sur ces mots, il ferma les yeux, certain que le jour suivant viendrait.
Najin en était tout aussi certain. Lentement mais sûrement, à ce rythme, ils parviendraient à une fin parfaite.
Pourtant, le lendemain matin, Najin dut faire face à la vérité…
Tout cela n’avait été qu’une illusion de son esprit.
Ce jour-là, lorsque la Lance d’Azur ouvrit les yeux, il fronça les sourcils en voyant le journal posé à côté de lui. Comme s’il était incapable de lire les lettres sur la couverture, il le reposa.
Il ne lut pas le journal et ne retourna pas le sablier. Il regarda plutôt Najin et demanda : « Qui es-tu ? » Il s’exprimait sans la moindre marque de respect. « Tu me connais ? » demanda-t-il, le regard si limpide qu’il en paraissait vide.
« Rien en ce monde ne mérite qu’on en parle avec mépris. Tout a de la valeur. C’est pourquoi je m’adresse à tout ce qui existe avec respect. Ça, je ne l’ai jamais oublié. »
La Lance d’Azur qui avait prononcé ces mots avait disparu. À sa place se tenait un homme sans nom, le regard vide tourné vers le désert. Ce n’est qu’alors que Najin remarqua les fissures qui parcouraient son corps.
Usure…
Pendant trois cents ans, la Lance d’Azur ne s’était jamais détériorée. Mais à présent, elle s’érodait à une vitesse effrayante.