Chapitre 202
Celui qui oubliait (4)
« Je parle de t’enseigner l’art de l’épée. »
« Comme ça, sans prévenir ? »
« Quand ton maître parle, tu te tais et tu écoutes. »
Un jour, alors que je m’entraînais sous la direction du Chevalier au Heaume, il passa ses doigts gantés sur la poignée de son épée et dit : « J’ai l’impression de te raconter toute ma vie. C’est étrange. »
« Toute ta vie ? »
« Tu sais depuis combien de temps je manie l’épée ? Presque trois cents ans. Quand je t’ai dit que je te transmettrais l’essence de ces trois cents années, je plaisantais à moitié, mais… »
« Mais ? »
« Mais quand j’ai commencé, j’ai découvert que j’en étais capable. Te regarder apprendre me fait drôle. Quand je te vois manier ta lame comme je maniais la mienne… » Le Chevalier au Heaume rit. « C’est comme si je revoyais celui que j’étais. Je pensais avoir oublié et ne jamais m’en souvenir à nouveau, pourtant tout me revient quand je te regarde. »
« Espèce de sale gosse. » Le Chevalier au Heaume claqua la langue. « Tu me rends avide. Avec toi, je ne peux pas faire comme si mes regrets n’existaient pas. Franchement, tu es un maudit petit garnement. »
« Tu me demandes de t’enseigner le maniement de la lance ? À moi ? »
« Oui, à toi. »
En voyant Najin à genoux devant lui, la Lance d’Azur cligna des yeux, stupéfait. Visiblement décontenancé, il ouvrit et referma la bouche à plusieurs reprises. « Tu m’as dit t’appeler Najin. Mon journal indique que nous nous sommes rencontrés deux fois. Est-ce que le moi d’autrefois t’a dit qu’il t’“enseignerait la lance” ? »
« Non. Il n’a rien dit de tel. »
« Alors pourquoi ? »
« Faut-il une raison pour demander à apprendre ? » Najin sourit comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. « En plus, tu as dit qu’il ne fallait pas laisser l’art de la lance tomber dans l’oubli. L’histoire de tout un royaume en dépend… » Najin poursuivit : « Après avoir entendu ça, je me suis simplement dit que ce serait dommage. Comme tu l’as dit, cet art de la lance est trop précieux pour qu’on le laisse disparaître. »
« Tu m’as déjà vu manier la lance ? »
« Ça fait partie de ton entraînement quotidien, non ? Tu passes près de dix heures par jour à travailler la lance. Comment aurais-je pu ne pas te voir ? »
« C’est pour ça que tu me demandes de t’enseigner ? »
Najin acquiesça.
La Lance d’Azur n’avait pas l’air ravi. À vrai dire, il semblait plutôt troublé. « Je t’en suis reconnaissant, mais… je doute de pouvoir enseigner quoi que ce soit à qui que ce soit. Comment enseigner quelque chose dont je ne me souviens pas ? »
« Pour ça, aucun souci. » Najin afficha un sourire assuré.
En le voyant reprendre son expression, Merlin marmonna entre ses dents : « Quel prétentieux ! »
« J’apprends facilement, même quand personne n’essaie de m’enseigner. Donne-moi les bases, et je maîtriserai le reste ; parfois, je comprends même sans avoir besoin d’autant. »
Quel genre d’inepties était-ce là ? La Lance d’Azur lui lança un regard incrédule, puis commença son entraînement quotidien. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre ce que Najin voulait dire.
À l’instant où il vit la trajectoire dessinée par la lance dans les mains de Najin, il ne put s’empêcher de comprendre. « Comment… comment tu fais ça ? » Les yeux écarquillés et la mâchoire tombante, il le dévisagea.
En le voyant bouche bée, Najin fit tournoyer le manche de la lance et sourit. « Je te l’avais dit, non ? J’apprends vite. »
Parmi les épéistes, un adage était bien connu : un épéiste parle avec son épée.
Les bardes aimaient enjoliver cette formule et en faire quelque chose comme : « Les épéistes de premier ordre n’ont pas besoin de mots ; en croisant le fer, ils peuvent lire dans le cœur de l’autre. »
Pour Najin, c’était absurde. Comment pouvait-on savoir sans parler ? Il aurait fallu être un télépathe déguisé en épéiste, et il ignorait même si une telle magie existait.
— Ça n’existe pas. Et si ça existait, je voudrais l’apprendre.
La Grande Archimage avait dit que ça n’existait pas, alors ça n’existait pas. Quoi qu’il en soit, Najin trouvait absurde l’idée de lire dans les cœurs grâce aux épées, mais il ne contestait pas l’adage en lui-même.
Sans parler du cœur, il y avait des choses qu’on pouvait révéler à son adversaire par sa lame : à grande échelle, grâce à son style d’épée, et à petite échelle, par des habitudes profondément ancrées.
Par exemple, en employant un style particulier, on déclarait : « J’ai appris cet art de l’épée et je suis le disciple d’Untel. » Le jeu de jambes et la façon de tenir la poignée révélaient, eux, comment on avait vécu.
Un vétéran de mille champs de bataille frappait avec des mouvements concis, brefs et efficaces ; quelqu’un qui s’était entraîné dans de traîtres montagnes enneigées privilégiait le jeu de jambes et adaptait chaque coup à la nature du terrain.
Ainsi, une épée portait les traces de la vie de celui qui la maniait, et cette vérité ne se limitait pas aux épéistes. Lance ou arc, elle s’appliquait à tout guerrier ayant longtemps maîtrisé une seule arme.
Najin observait un tel guerrier : la Lance d’Azur, Chevalier de Londinel.
On disait qu’il était déjà un Transcendant avant la chute de Londinel, trois cents ans plus tôt ; il devait donc avoir plus de quatre cents ans. Autrement dit, devant lui se tenait un guerrier qui maniait sa lance depuis au moins quatre siècles.
La pointe de la lance enroula l’air autour d’elle et produisit un son glaçant.
Les yeux écarquillés, Najin grava chaque mouvement dans sa mémoire.
« Même si j’oublie chaque jour… » La Lance d’Azur avait dit que les habitudes gravées dans son corps et les gestes qu’il répétait chaque jour ne s’oubliaient jamais. Bien sûr, il ne connaissait plus le sens de chaque mouvement ni les principes qu’ils renfermaient.
C’est là-dessus que Najin se concentra. À partir des mouvements inconscients de la Lance d’Azur, il tenta d’en extraire les principes fondamentaux. Il s’efforça de déchiffrer l’histoire de Londinel contenue dans cette pointe de lance. Malgré son œil exercé, la tâche n’avait rien de facile. Après tout, la Lance d’Azur était un Transcendant.
Lire les mouvements d’un Transcendant était extrêmement difficile. Il avait beau les regarder encore et encore, il peinait à suivre le geste, sans même parler d’en discerner les principes sous-jacents.
— Tu te rends compte que c’est absurde, pour quelqu’un qui n’est pas un Transcendant, de vouloir imiter les mouvements d’un Transcendant ?
Tout en marmonnant, Merlin secoua pourtant la tête. On avait beau s’étonner, à force de voir quelque chose, on finissait par l’accepter.
« Mais comment… ? » La Lance d’Azur ne faisait pas exception. « Eh bien, ça alors. » La première fois que Najin imita un mouvement, la Lance d’Azur l’avait regardé, les yeux écarquillés et la mâchoire pendante ; mais après que cela se fut reproduit plusieurs fois, il se contenta lui aussi de reprendre son entraînement.
Najin se concentra en silence sur les mouvements de la Lance d’Azur. Oui, c’était difficile, mais cela signifiait-il qu’il en était incapable ? Pas nécessairement. Il avait déjà vécu une expérience semblable.
« L’Épée du Triomphe d’Aldaran Vasaglia. » Après avoir voyagé des mois avec le Chevalier au Heaume, Najin avait fini par apprendre l’Épée du Triomphe. Il ne pouvait pas la reproduire à la perfection, mais, en théorie, sa reconstitution était irréprochable ; même Gerd, un Maître d’épée huit étoiles, l’avait qualifiée d’« excellente », ce qui ne laissait aucun doute.
Avec patience, Najin observa la Lance d’Azur.
Alors que le soleil commençait à se coucher, il eut enfin une révélation.
« Là, juste ici. » Najin désigna le tout premier mouvement de l’enchaînement de la Lance d’Azur et prit position. « Tu pourrais me le montrer lentement, une fois ? »
« Bien sûr. » La Lance d’Azur fit décrire à sa lance un arc délibérément lent. Le long manche fendit l’air dans un sifflement régulier.
« Ah. » Najin poussa un bref soupir, comme s’il venait de comprendre, puis imita aussitôt le mouvement. Le geste était semblable, mais le son différait légèrement.Ce n’était pas simplement parce qu’il frappait plus vite. Sa posture était imparfaite et la pointe tremblait un peu, mais la force libérée par le mouvement de la lance n’avait rien à voir avec celle de la Lance d’Azur.
Les yeux de la Lance d’Azur s’écarquillèrent. « Comment tu viens de… ? »
« Ce premier mouvement, sire. » Najin modifia sa prise. « Le deuxième donne l’impression que tu tranches vers le bas en suivant le mouvement amorcé par le premier, non ? »
« C’est ça. Et ? »
« Sur le terrain, tu n’as pas besoin de les séparer, si ? Imaginons qu’on les enchaîne en un seul mouvement, comme ça. Si tu mets un peu plus de force ici… » Najin fit tournoyer son arme. « Ça ne vient pas un peu plus naturellement ? »
« En effet, laisse-moi essayer… » La Lance d’Azur reproduisit le mouvement de Najin. Contrairement à la posture vacillante du jeune homme, la sienne était irréprochable, et il s’appropria la théorie avec enthousiasme.
D’un coup à l’autre, le mouvement ne s’interrompit pas. Dès qu’il frappa ainsi, la Lance d’Azur le sentit jusqu’au plus profond de ses os : c’était la bonne réponse. À l’instant où il songea à frapper de cette façon, son corps bougea de lui-même, comme s’il avait répété ce geste d’innombrables fois.
Quand la lance balaya l’espace, quelque chose se fendit. Jusque-là, ses coups n’avaient fait que tracer de minces lignes dans le sable, mais celui qu’il lança cette fois creusa un sillon si profond que le vent qui soufflait ne pouvait l’effacer facilement.
« Oh. » Najin applaudit doucement, admiratif.
La Lance d’Azur se figea dans sa posture finale, les yeux écarquillés et le coin des lèvres tremblant. « Comment tu as fait ça ? »
« Avant de venir te trouver, j’ai rencontré un autre chevalier de Londinel : sire Kirchhoff. Tu le connais ? »
« Oui. Le dernier chevalier de Londinel… »
« J’ai vu plusieurs fois les techniques d’épée de sire Kirchhoff. En repensant à ces souvenirs, j’ai compris que ton style à la lance ressemblait un peu à son style à l’épée. »
L’épée de Kirchhoff et la lance de la Lance d’Azur : les armes et les mouvements différaient, mais leurs racines étaient semblables et leurs objectifs n’étaient pas si éloignés, du moins c’était ce que Najin pensait.
« Alors, j’ai essayé de t’indiquer ce qui différenciait ton style à la lance de celui de sire Kirchhoff à l’épée… » Najin jeta un regard au profond sillon creusé par la lance et hocha la tête. « On dirait que c’était la bonne réponse. »
La Lance d’Azur ne put lui rendre son sourire. La surprise d’avoir eu une nouvelle révélation et le sentiment d’accomplissement montraient clairement que, contrairement aux centaines, aux milliers, aux dizaines de milliers de jours insignifiants perdus dans l’amnésie, celui-ci était devenu un jour à part.
Son visage exprimait une foule d’émotions qu’un seul mot n’aurait pu résumer, mais l’une d’elles effaçait toutes les autres. La Lance d’Azur leva les yeux au ciel. Le crépuscule avait cédé la place à la nuit au-dessus du désert. Puis il regarda le sablier. Il ne restait qu’une poignée de sable.
« Ah… » gémit-il. L’accomplissement de cet instant se teintait de déception, de peur et de regret. Aussi grande que fût la révélation, au matin, il l’aurait oubliée.
Quand les derniers grains de sable commencèrent à tomber, sa tête s’inclina.
« Lance d’Azur », l’appela Najin.
La Lance d’Azur releva la tête. Devant lui, Najin reproduisait le coup qu’il venait de lui montrer. Pourquoi faisait-il cela ? Il comprit aussitôt.
Le mouvement était imparfait et encore hésitant, mais il constituait bel et bien un indice. Si, le lendemain, la Lance d’Azur, privé de ses souvenirs, voyait ce geste, il pourrait lancer exactement le même coup.
« Ha. » Dès qu’il comprit, la Lance d’Azur éclata de rire. « Eh bien, eh bien… Je ne sais même pas quoi dire. » Tandis que les derniers grains glissaient dans le sablier — la mort approchant —, la Lance d’Azur, au lieu de céder comme d’habitude à la peur, partit d’un grand rire. Il enfonça profondément le talon de sa lance dans le sable. « Najin ? »
Il perdait ses souvenirs chaque jour. Pour lui, les jours ne formaient pas une continuité : chacun était un fragment de temps isolé, coupé des autres. Il était donc comme une éphémère, et cette éphémère craignait de mourir et de disparaître.
La Lance d’Azur n’était pas une éphémère. Il avait compris que son moi présent pouvait transmettre quelque chose à celui du lendemain. Il oublierait, mais les jours ne seraient pas des fragments isolés, coupés les uns des autres. Le lendemain viendrait, il en était certain.
« À demain. » La Lance d’Azur confia à Najin une lettre adressée à celui qu’il serait le lendemain.