Chapitre 200
Celui qui oublia (2)
Après avoir écrit un moment dans son journal, l’homme le referma d’un léger claquement et le laissa reposer sur ses genoux. Il prit une longue inspiration, comme s’il se préparait à quelque chose.
« Alors… Najin ? » Il regarda Najin et força un sourire mêlé de crainte et de regret. « À demain. »
À peine eut-il prononcé ces mots que le dernier grain de sable du sablier glissa dans le bulbe inférieur en sifflant doucement. Le bulbe supérieur se vida, et son corps se relâcha. Comme une marionnette dont on aurait coupé les fils, il ne tressaillit même pas. Il n’était pas mort. On entendait encore sa respiration, faible. Il semblait dormir, mais même lorsque Najin lui secoua l’épaule, l’homme ne donna aucun signe de réveil.
« Quelque chose cloche. »
— En effet.
Par nature, un Transcendant n’avait pas besoin de dormir, encore moins dans les Terres sauvages. Najin ne faisait pas exception. Après avoir vécu ainsi près de vingt ans, il ne dormait plus que par habitude ; même s’il veillait un mois entier, son corps n’en souffrirait pas.
« Et quand je dors, une ou deux heures suffisent… »
C’était amplement suffisant pour dissiper la fatigue. Dans un pays grouillant de dangers, dormir de longues heures revenait à se suicider. On finissait donc naturellement par dormir moins.
Najin erra dans le désert pendant que l’homme dormait. Il ne se réveilla qu’au lever du soleil. Dans la lumière grise de l’aube, ses paupières se soulevèrent lentement. Ses yeux, si vides qu’ils semblaient creux, se baissèrent vers le journal qu’il tenait entre les mains. Deux lignes étaient inscrites sur la couverture.
— Retourner le sablier.
— Lire les pages 1 à 10 du journal.
Il retourna le sablier. Le sable commença à s’écouler lentement ; il feuilleta alors le journal, une page après l’autre. Après avoir lu la page 10, il releva la tête vers Najin. « Vous me connaissez ? »
« Nous avons brièvement parlé hier soir. »
« Je vois. Celui que j’étais hier vous a-t-il laissé un message ? »
« Il m’a dit d’ouvrir la page 781. »
« Sept-cent-quatre-vingt-un… » En marmonnant le nombre, l’homme tourna les pages jusqu’à la bonne et hocha la tête. « Najin. C’est votre nom ? »
« Oui. »
« Il est écrit que je dois commencer par vous présenter ce qui figure à la page 1. On dirait que je souhaitais converser avec vous. » Il tendit le journal à Najin.
Voyant que Najin ne savait pas lire l’écriture ancienne, Merlin se chargea obligeamment de traduire.
— Je perds la mémoire chaque jour.
— Le temps qui m’est accordé s’étend du lever au coucher du soleil. Un tour de sablier. Quand le sable s’écoule, je m’endors.
— À mon réveil, je ne me souviens de rien. J’écris ce journal pour me laisser des mots, mais celui que je serai demain m’est étranger.
— Malgré tout, j’espère…
— que chaque jour en vaudra la peine.
Najin plissa les yeux. « Vous voulez dire que vous oubliez tout chaque jour ? »
« Oui. Les seules choses dont je me souviens, c’est de la façon de lire et d’écrire, et du fait que je dois m’adresser à tous avec respect. »
« Avec respect ? »
« Parce que… je crois qu’à mes yeux, rien en ce monde ne mérite d’être qualifié de méprisable. C’est le seul souvenir qu’il me reste. » Son visage demeura impassible. Après avoir demandé à Najin de patienter un instant, il parcourut rapidement le journal. Ses traits changèrent peu à peu.
« Je comprends. » Un peu plus tard, il referma le livre et poussa un long soupir. « Il est écrit que j’étais un chevalier de Londinel. Mon épithète était “Hortensia d’Azur”, même si autrefois, on m’appelait “Lance d’Azur”. » Bien qu’il s’agît de sa propre histoire, il en parlait comme si elle concernait quelqu’un d’autre. « Enchanté, Najin. »
Les grains de sable s’écoulaient dans le sablier en un murmure. En les voyant, la Lance d’Azur sourit. « Comme je vous l’ai dit, je perds tous mes souvenirs chaque jour. J’ignore qui je suis, et ce dont j’ai parlé avec vous hier, mais… » Il tendit la main pour la lui serrer. « Permettez-moi de me présenter comme si c’était la première fois. Je suis la Lance d’Azur, chevalier de Londinel. »
« Najin. Chevalier libre Najin. » Pour Najin, c’était leur deuxième présentation ; pour la Lance d’Azur, la première.
« J’ai une routine quotidienne à respecter : des consignes que celui que j’étais m’a laissées, encore et encore. Voulez-vous patienter un instant ? » Cette routine était simple : se tenir au cœur du désert et manier sa lance. Il avait beau avoir perdu tous ses souvenirs, quand il faisait danser la lance, il n’avait pas l’air d’un homme qui avait tout oublié.
L’angle, le mouvement, le souffle, le jeu de jambes… Tout était presque parfait — des gestes que Najin lui-même aurait eu du mal à imiter.
« Vous ne disiez pas que vous perdiez la mémoire ? »
« C’est le cas. Chaque jour. »
« À mes yeux, votre technique ne semble pas oubliée du tout. Elle ne comporte pas le moindre geste superflu. On dirait à peine que vous tenez une lance pour la première fois. »
« Ha ha, merci, mais… » La Lance d’Azur eut un rire gêné. « C’est différent de connaître parfaitement les formes et de s’en souvenir. Je dirais plutôt que c’est de l’instinct. Dès que je prends la lance en main, je sens d’une manière ou d’une autre comment la manier. »
L’esprit oubliait, mais le corps se souvenait. Comme on n’oubliait jamais comment respirer ou tendre la jambe pour marcher, il ne pouvait oublier la manière de manier la lance : ces gestes gravés en lui par d’innombrables répétitions.
Dépliant ces gestes un à un, il semblait tâtonner à la recherche de souvenirs qui n’existaient plus. En sondant un passé absent, il reprit : « Le journal indique que j’étais un chevalier de Londinel, le seul à connaître encore l’antique art de la lance qui portait en lui la longue histoire du royaume. Il est écrit que cet art ne doit pas disparaître. »
Najin l’écouta en silence.
« À la pointe de ma lance, Londinel respire. L’histoire d’une nation repose sur mon fer. Si je ne m’en souviens pas, elle disparaîtra. Je dois donc m’en souvenir. »
Najin avait déjà entendu des paroles semblables quelque part.
« Je dois donc les répéter sans cesse, pour ne pas les oublier, pour que mon corps en garde la mémoire. »
Oui, il avait entendu presque la même chose de la bouche de Kirchhoff, le Maître d’épée du Royaume déchu.
« À la pointe de ma lame, Londinel vit et respire. »
« Je suis la preuve que Londinel a réellement existé. »
Kirchhoff avait prononcé ces mots en faisant tournoyer son épée, cherchant à prouver par l’acier que Londinel avait bel et bien existé.
S’en souvenant, Najin demanda avec précaution : « Connaissez-vous Kirchhoff ? »
« Oui, c’est écrit dans le journal. Sir Kirchhoff, le Faux Chevalier, et pourtant plus chevaleresque que tous les autres. Il reste peu de documents, mais il semble que je le tenais en haute estime. »
« Alors, Londinel… »
« Je sais que Londinel est tombé et a été effacé de l’Histoire. Le journal le mentionne aussi. » La Lance d’Azur expira longuement. « On dirait que celui que j’étais autrefois, doté d’une mémoire et d’un esprit sains, a pris une décision. »
Quand Najin lui demanda laquelle, il répondit : « Tout consacrer à Londinel. Si je pouvais laisser ne serait-ce qu’une seule ligne sur la terre où je suis né et où j’ai grandi, j’estimais que ma vie même valait ce prix. Voilà le résultat, comme vous pouvez le constater. » Il sourit en disant cela. « Puisque vous vous souvenez de Londinel et que vous connaissez sir Kirchhoff, j’en conclus que mon choix en valait la peine. J’en suis heureux. »
« Ne regrettez-vous pas ce choix ? »
« Le regretter ? Je ne saurais le dire. Je ne peux pas ressentir ce qu’éprouvait celui que j’étais. »
« Alors, vous n’éprouvez aucun ressentiment ? »
« Ça non plus, je l’ignore. À en croire les entrées des pages 100 à 600, il semble que j’en éprouvais contre moi-même. » Il ouvrit le livre. Les lettres y avaient été griffonnées avec une telle violence que le papier en était presque déchiré ; les caractères étaient si déformés que même Merlin peinait à les déchiffrer.
« Peut-être qu’à l’époque, je regrettais mon sort et lui en voulais. » Il eut un sourire amer. « Mais celui que je suis aujourd’hui ne ressent rien. Ayant perdu tous mes souvenirs, je ne peux ni éprouver de ressentiment ni regretter. Je ne sais pas comment faire. Pourtant, je me pose une question. »
« Laquelle ? »
« Est-ce que ce que j’ai préservé en valait vraiment autant, et est-ce que ma vie valait si peu que j’aie pu la jeter ainsi ? » Il ne savait plus ce qu’il avait abandonné. « Moi aussi, j’ai dû avoir une vie. »
La Lance d’Azur fit tournoyer son arme. « J’ai dû avoir des choses auxquelles je tenais, des gens que je chérissais, des biens précieux, des souvenirs que je ne voulais jamais oublier. » Sa lance fendit l’air, soulevant un vent qui dispersa le sable. Sous le soleil brûlant du désert, il continua de la manier sans relâche. « Pourtant, j’ai tout abandonné. Celui que je suis aujourd’hui pense que tout ce que celui que j’étais autrefois a laissé derrière lui était précieux. »
Il eut un petit rire empreint de tristesse. « Bien sûr, je ne sais pas de quoi il s’agissait. »
Najin observa la danse d’acier de la Lance d’Azur et réfléchit. Si un homme perdait tous ses souvenirs chaque jour, pouvait-on encore dire qu’il était le même le lendemain ?
« J’en ai rencontré beaucoup qui avaient perdu certains souvenirs. »
Les Terres sauvages abritaient bien des âmes semblables. Les Oubliés, qui ne savaient plus ce qu’ils avaient été, n’avaient pas tout perdu, mais seulement des fragments épars.
Le Chevalier au Heaume était l’un d’eux. À mesure qu’il devenait lentement un Oublié, le Chevalier au Heaume avait perdu souvenir après souvenir — son nom, son ordre, jusqu’à son épée — et avait fini par presque s’oublier lui-même, mais Najin l’en avait empêché.
Celui qui se tenait devant lui aurait pu être l’un des destins qui attendaient le Chevalier au Heaume : un homme qui avait tout oublié.
Aux yeux de Najin, cela ne différait en rien du fait de mourir chaque jour pour renaître aussitôt.
La Lance d’Azur mourait chaque jour et renaissait chaque jour. Le temps qui lui était accordé ne durait que jusqu’à ce que le sable du sablier s’écoule : du lever au coucher du soleil. Il passait la majeure partie de ces heures à manier sa lance.
Aux yeux de Najin, c’était…
« Un souvenir. Un témoignage. »
C’était l’héritage et la volonté que la Lance d’Azur laissait derrière lui. Quand la mort approchait, les humains s’efforçaient de laisser quelque chose : la preuve qu’ils avaient vécu, pour donner un sens à leur existence.
« Ha… ha… » La respiration rauque, ruisselant de sueur, la Lance d’Azur maniait sa lance sous le soleil implacable. Chaque fois qu’une poignée de sable tombait dans le sablier, ses pupilles tremblaient comme si la peur les avait saisies — la peur de mourir. Comme pour combattre cette peur, il brandissait sa lance.
Dans le sable, il traçait avec une énergie désespérée la trajectoire de sa lance — des marques que le vent ensevelirait au matin.
« Un homme qui perd ses souvenirs chaque jour… »
La Lance d’Azur était éphémère comme une éphémère. On disait que les guerriers s’exprimaient à travers l’arme qu’ils avaient choisie. Si c’était vrai, le geste de la Lance d’Azur, qui maniait son arme, ne différait guère d’une volonté laissée derrière lui pour déclarer : « J’ai vécu aujourd’hui. »
La danse de la lance était un témoignage ; le journal, un testament écrit. Ainsi, il vivait un jour, puis mourait à nouveau. Najin pensait comprendre pourquoi l’Étoile du Requiem l’avait dirigé vers la Lance d’Azur, et où devait le mener la marche funèbre de cet homme.
Le soleil se coucha. Le dernier grain s’écoula.
« Alors… Lance d’Azur ? » Après avoir encore conversé un moment, Najin lui dit : « À demain. »
Serrant l’Étoile du Requiem contre lui, il se leva.