Chapitre 191
──────
Qui suis-je ? (7)
Le temps passa.
Les jours de pluie, Najin se rendait à la taverne et jouait de la musique avec Violet. Les jours sans pluie, il partait à la rencontre d’autres artistes et les regardait jouer en personne. Ensuite, il leur dérobait leurs interprétations. En l’occurrence, il n’avait pas l’intention d’employer le mot « apprendre ». À ses yeux, cela tenait davantage du vol que de l’apprentissage.
« Ce n’est pas comme apprendre l’escrime. » Quand il copiait le style d’épée de quelqu’un, il en comprenait la philosophie et l’existence qui s’y exprimaient, puis réinterprétait ces éléments pour les intégrer à sa propre escrime.
On pouvait appeler cela « apprendre », mais la musique, c’était différent. Il ne comprenait pas la philosophie des artistes ; il se contentait de leur voler leur manière de jouer.
Malgré tout, en copiant simplement leur façon de faire, il perfectionnait son jeu de jour en jour. Il n’avait peut-être pas atteint le domaine des véritables maîtres, mais il s’en était suffisamment approché pour frôler le niveau juste en dessous.
« Je me doutais que ton talent s’étendrait à tout ce qui touche aux mouvements du corps, mais… » En le regardant, Merlin dévisagea Najin comme si elle n’en croyait pas ses yeux. « Le voir de mes propres yeux, c’est vraiment absurde. C’est seulement possible, ça ? »
« Je me pose la même question. » S’il devait avancer une explication, c’était que les limites extrêmes auxquelles il avait entraîné son corps rendaient possible ce genre d’imitation. Contrairement au corps des artistes ordinaires, ses capacités physiques parfaitement entraînées lui permettaient de maîtriser jusqu’aux moindres nuances de sa force.
« Ah… Franchement, toi… » Les pas de Najin s’enfonçaient dans le sol. Quelqu’un le suivait. « Comment as-tu fait ? Mon Dieu, c’est possible, ça ? Une semaine ! Tu es devenu aussi bon en une semaine à peine… ! »
« Eh bien, j’ai toujours été plutôt impressionnant. »
« “Impressionnant”, c’est beaucoup trop faible ! Si seulement les autres artistes pouvaient voir ça ! Tu pourrais jouer ce morceau aussi ? J’ai toujours voulu essayer celui-là ! »
« Ça ne me dérange pas, mais… Merlin ? »
« D-donne-moi une seconde. Je lis la partition. »
Violet profita de l’élan donné par Najin. Elle qui avait dû passer un temps inimaginable, seule dans cette taverne, à pianoter sur son instrument, accueillait sincèrement le visiteur qui venait la voir deux fois par semaine.
« Bienvenue, Najin ! » Elle ne l’appelait plus « drôle de client » ; elle ne s’installait plus non plus au piano avant son arrivée. Elle plaçait une chaise devant la taverne et attendait qu’il vienne. Lorsqu’il arrivait, ils entraient ensemble.
« Que dirais-tu de celui-ci aujourd’hui ? » Chaque fois, elle lui proposait un nouveau morceau. « Ah, vraiment… » Elle pianotait en souriant de toutes ses dents. Comme si elle ne pouvait contenir sa joie, elle éclatait de rire.
« Tu sais, j’adore jouer du piano. Ça m’apaise. Peu importe ce qui s’est passé hier ou ce qui arrivera demain, quand je suis en pleine interprétation, j’oublie tout. » Elle caressa les touches. Ses doigts pâles les effleurèrent doucement. « Quand je suis assise ici, je peux être une artiste. C’est ce que j’ai toujours voulu… »
Quand elle jouait, elle ne cachait rien de ses émotions : elle riait, fronçait les sourcils lorsqu’elle perdait le rythme et, à la fin du morceau, expirait bruyamment, comme satisfaite. Là, elle pouvait être Violet.
Cette vieille taverne, remplie d’instruments poussiéreux, était trop miteuse et insignifiante pour qu’une Transcendante en fasse son foyer. Mais pour Violet, en tant qu’humaine, cet espace lui suffisait. Elle n’avait besoin ni d’instruments luxueux, ni d’un grand orchestre, ni d’une foule attentive à son interprétation.
Un instrument usé, une vieille taverne et un seul auditeur, voilà tout ce dont Violet avait besoin pour vivre. Mais Najin n’avait pas l’intention de la laisser se contenter de « vivre ».
Il fit pencher la balance, qui favorisait Viola Oldina, du côté de Violet, afin qu’elle puisse, ne serait-ce que pendant ces instants, ressentir sincèrement le « bonheur ».
« Najin. » Violet sourit. « Merci. »
Le temps s’écoula, lentement, mais sûrement, et la musique se poursuivit jusqu’à approcher de son terme. Au bout de la partition, il n’y avait pas de conclusion, mais un signe de reprise. Puisque le rêve créé par Viola Oldina n’avait pas de fin, il ne pouvait y avoir de finale.
Da capo : revenir au début et rejouer. Najin avança vers l’endroit marqué par le signe de reprise, qui obligeait à rejouer le même morceau des centaines de fois.
Jetant un regard derrière lui, il vit Violet qui le suivait. Elle marchait dans ses pas.
Il avait apporté du changement dans sa vie, qui n’avait pas bougé depuis des siècles. Guidée par ce changement, elle avançait avec une direction claire, au lieu de tourner sans fin dans la même boucle.
« C’est ici. » Najin s’arrêta. Il se trouvait à un seul pas de l’instant où le Royaume de Kassel s’était effondré. En regardant devant lui, il aperçut le signe de reprise.
À partir de là, ce n’était plus à lui de choisir.
Ffff… Ffff…
La pluie tombait à verse. C’était peut-être la dernière. Quand elle s’arrêterait et que le lendemain matin se lèverait, Violet se perdrait elle-même.
Ploc, ploc, ploc…
Des gouttes d’eau frappaient l’angle du bâtiment. Dehors, devant la taverne, Violet était assise sur une chaise. Elle portait des gants, les mêmes qu’elle avait autrefois prétendu détester parce qu’ils l’empêchaient de sentir les touches.
Elle gardait les mains jointes, les paumes tournées vers l’intérieur et posées doucement sur ses genoux, comme si elle ne voulait pas qu’on voie ses doigts. Bien qu’elle les eût déjà cachés sous ses gants, elle les recroquevillait encore, les dissimulant complètement.
Najin s’arrêta devant elle. D’ordinaire, à ce moment-là, elle se levait et le conduisait à l’intérieur. Cette fois, elle ne bougea pas. Elle leva plutôt les yeux vers lui.
Elle semblait ne pas savoir par où commencer ni comment s’y prendre, et pinçait les lèvres à plusieurs reprises.
Najin tourna brièvement la tête pour croiser le regard de Merlin. Aucun mot n’était nécessaire : un regard et un léger signe de tête suffirent.
Comprenant ce qu’il comptait dire, Merlin haussa les épaules. « Fais comme tu veux. »
Najin eut un sourire en coin, puis se tourna vers Violet. « Violet, est-ce que tu aimes la pluie, par hasard ? »
« Hein ? » Violet cligna des yeux.
Najin lui tendit la main. « Allons faire un tour, si ça ne te dérange pas d’être trempée. »
« Ah. » Comprenant qu’il cherchait à se montrer prévenant, Violet esquissa un léger sourire. Elle hocha lentement la tête, puis prit la main qu’il lui tendait. « D’accord, pourquoi pas ? En fait, j’aime bien être sous la pluie. Avant, je restais toute la journée dans la rue quand il pleuvait. J’aime le bruit qu’elle fait. Et toi, Najin ? »
« Eh bien… Ça ne me déplaît pas. »
La pluie les trempa jusqu’aux os, détrempant leurs cheveux et leurs vêtements. Sans s’en soucier, ils marchèrent tous deux dans la rue.
« C’est vraiment dommage. » La pluie rendait ses gants transparents, qui ne pouvaient plus dissimuler ses mains. Violet les retira, révélant ses doigts noircis et décomposés. « J’aurais voulu jouer encore. »
Najin la laissa simplement parler.
« Avec des mains pareilles, je ne peux plus pianoter. C’est tellement dommage, mais grâce à toi, j’ai passé ce dernier mois à jouer autant que je voulais. J’ai même pu essayer tout ce que j’avais toujours rêvé de jouer… »
Elle fit un petit pas en avant. Puis, une fois devant lui, elle se retourna pour le regarder. « Tu as toujours su qui j’étais, n’est-ce pas ? »
Najin acquiesça.
« Pourtant, tu n’as pas insisté ni posé de questions. C’était par égard pour moi, pas vrai ? »
Najin pencha la tête. « Par égard ? Tu es Violet, non ? »
« Ah. Vraiment, jusqu’où… » murmura Violet.
Najin lui coupa la parole. « Alors, à partir de maintenant, quoi que tu dises, je considérerai que c’est Violet, ici présente, qui parle. Pas cette personne sombre, à l’air hanté. »
« J’avais vraiment l’air si lugubre ? »
« Oui, au point que c’était épuisant de te regarder. »
Violet eut un petit rire. « Très bien, alors. Ça t’ennuierait d’écouter un peu mon histoire ? J’ai envie de me plaindre. »
« Bien sûr. On a tout notre temps. »
Sous le déluge, Violet prit la tête de la marche. « Je déteste les épées. » Elle parlait comme à elle-même. « J’ai vu ma mère et mon père se faire poignarder à mort sous mes yeux. Bien sûr que je les détesterais, non ? Ce que je détestais encore plus, c’était d’avoir un talent pour l’épée. »
C’était un talent que d’autres auraient rêvé de posséder.
« Chaque fois que je tiens une épée, j’ai peur. Mon corps bouge tout seul. Il sait exactement où frapper, comment trancher… Tout me vient à l’esprit d’un coup. Puis mon corps réagit instinctivement et prend la direction optimale. J’ai même l’impression que ce n’est pas le mien. »
Pour une raison ou une autre, elle possédait un don qu’elle-même méprisait.
« Quand le chef de la maison Oldina a vu ça, il m’a adoptée. Il a dit que j’avais du talent, le talent nécessaire pour devenir Maître d’épée. Ils m’ont forcée à prendre une épée et m’ont envoyée au front. On m’a ordonné de tuer les ennemis qui avaient envahi ce pays. Ils disaient que mon talent existait pour le bien de ce royaume. »
« Ils disaient que si je ne le faisais pas, le royaume s’effondrerait. Qu’on serait conquis ou je ne sais quoi. Alors je devais le faire. »
Violet n’avait jamais voulu de ce don.
« Je les ai tués. Le sang giclait, les cris retentissaient, leur vie m’éclaboussait le visage, les cadavres roulaient à mes pieds, et je les regardais tous d’un air absent. Je les tuais, mais pourquoi ? Je n’avais jamais l’impression que c’était vraiment moi qui le faisais. Mon corps bougeait tout seul… Comment cela pourrait-il être moi ? Pourquoi est-ce moi qu’on tient pour responsable ? »
La pluie battante martelait le corps de Violet.
« Tuer, puis tuer encore. On me disait que je deviendrais Chercheur de l’épée. Que si je continuais comme ça, je finirais par devenir Maître d’épée. Et maintenant, je suis une Transcendante, la gardienne de cette terre, un esprit protecteur, une héroïne… ou quelque chose comme ça. »
Elle eut un rire sans joie. « Et puis Ladon est apparue. C’était terrifiant, vraiment : rien que croiser son regard suffisait à me donner la peur au ventre. Je ne savais pas comment la trancher, mais une fois de plus, ils m’ont dit que je devais intervenir. Je n’en avais pas envie, mais si je ne le faisais pas, le royaume serait encore détruit. Encore, encore ! » Sa voix s’éleva.
Les rues étaient silencieuses et désertes. Seul le bruit de la pluie étouffa son cri.
« Je me bats tous les jours. » Elle se frotta les cheveux des deux mains. « Ça n’en finit pas. Après chaque combat, je suis en miettes. Même marcher devient difficile. Je ne sais pas combien de temps je vais devoir continuer comme ça, et… je… »
Ses dents grincèrent distinctement. Ses cheveux, autrefois blancs comme neige, avaient noirci. Viola Oldina se griffa l’avant-bras.
« Je ne suis pas une héroïne. J’ai juste peur. » Son bras retomba mollement. « Si je ne le fais pas, si je ne bouge pas, près d’un million de personnes mourront… et je ne peux pas me dérober à cette responsabilité. Pourquoi ? Parce que les gens me prennent pour une héroïne. Pourquoi ? Parce que je suis leur gardienne. »
Pour eux, il était tout naturel qu’elle fasse cela. Ils avaient le droit de l’exiger.
« Comment pourrais-je me dire héroïne si je n’y mets pas ma propre volonté ? Je n’ai pas le courage de remettre ça en question. Je n’ai pas le courage de m’enfuir. Je vis ainsi uniquement parce que j’ai peur. Où est l’héroïsme là-dedans ? »
Elle regarda Najin. « Je ne peux pas être une héroïne. Je ne suis qu’une épave instable, tourmentée par une anxiété constante… une lâche incapable d’assumer ses responsabilités… »
Ses lèvres tremblèrent. « Voilà qui je suis vraiment. C’est risible, non ? »
Il avait déjà entendu ces mots, une fois, mais cette fois-là, c’était différent. Najin sentit la balance pencher davantage du côté de Violet que de celui de Viola Oldina. De toute évidence, les efforts du mois écoulé n’avaient pas été vains.
La personne devant lui, Violet, était en proie à l’angoisse. À l’origine, « Viola Oldina » était complètement dissociée de Violet, mais cette frontière s’était brouillée.
« Qu’y a-t-il de risible là-dedans ? »
« Hein ? »
Najin répondit à sa question par une autre. « Est-ce que tu voulais devenir une héroïne ? »
« Non. Pas du tout. »
« Alors, cela fait soixante-sept ans que tu fais quelque chose que tu n’as jamais voulu faire, pas vrai ? »
Elle ne répondit pas.
« Que ce soit par peur ou par contrainte, tu as protégé ce royaume pendant soixante-sept années entières. Assez longtemps pour que les gens d’ici considèrent cela comme normal. Je ne vois pas ce qu’il y a de risible là-dedans. » Najin parla avec désinvolture. « Je dirais que c’est amplement suffisant. Tu as fait ta part pendant soixante-sept ans. C’est étrange que quiconque t’en demande davantage, non ? »
« Mais si je ne le fais pas… »
« Ils mourront, c’est ça, alors tu dois le faire ? »
« Parce qu’il n’y a personne d’autre… »
Najin sourit. « Quand quelqu’un accomplit de bonnes actions sans y être obligé et sans avoir de raison de le faire, sais-tu comment le monde l’appelle ? »
Sous le déluge, son regard attendit qu’il le lui dise.
« Un héros. Ou un chevalier. » C’étaient les mots que Najin avait voulu lui dire la veille du jour où le monde avait recommencé. « Tu es déjà une héroïne. Que tu le nies ou non, ça ne changera rien. »
« Moi, une héroïne ? »
« Oui, toi. »
Violet ouvrit la bouche, puis la referma. Elle la répéta plusieurs fois. Elle laissa échapper un souffle incrédule, presque un rire. « Tu as dit tout à l’heure que j’étais Violet, tu te souviens ? »
« Oui, tu es Violet. »
« Mais l’héroïne, c’est Viola Oldina. »
« C’est bien toi, non ? Si Viola Oldina était vraiment quelqu’un d’autre, est-ce que tu te tourmenterais à ce point ? »
« C’est juste un sophisme. Ce n’est pas si simple… »
« Mais c’est aussi la pure vérité. Il n’y a qu’une feuille de papier entre les deux. Tout dépend de la façon dont tu l’acceptes. Si tu le peux, pourquoi ne pas l’accepter de la manière qui te convient le mieux ? »
Comme si tous ces mois d’inquiétude n’avaient servi à rien, Violet rit d’elle-même. Elle passa une main dans ses cheveux. « Si je balaie tout ça d’un revers de main, est-ce que je ne vais pas avoir l’air ridicule après toutes ces décennies ? »
« Qu’y aurait-il de ridicule ? Je connais quelqu’un qui s’est rongé de remords pendant mille ans. À côté, cent ans, ce n’est rien. »
« Ce qui veut dire… » Najin regarda Violet. « Que veut devenir l’héroïne qui a protégé ce royaume si longtemps ? Je parle du tout dernier instant. »
« Si ce que tu dis est vrai, alors j’ai vécu en héroïne pendant plus de cent ans, pas vrai ? »
« C’est ce qu’il semble. »
« J’en ai fait assez pour toute une vie. Je veux prendre ma retraite. Pour ce dernier instant, j’aimerais rester une artiste. C’est bizarre ? M’accrocher aussi longtemps pour finalement m’enfuir au dernier moment. »
« Pas du tout. » Najin secoua la tête. « Quand un héros prend sa retraite, quelqu’un d’autre devrait prendre la relève, mais on dirait qu’il n’y a personne ici pour occuper cette place… » Il s’interrompit. « Heureusement, je suis là. » Il sourit et se désigna du doigt. « Je suis un idiot qui veut vraiment devenir un héros. »
« Tu es sérieux ? Tu sais bien que ce n’est pas quelque chose qu’on peut dire à la légère. »
« Le dire, c’est toujours facile. La question, c’est de savoir si je peux le prouver… et dans cette situation, je ne pense pas que ce soit très compliqué. »
Najin pointa le ciel du doigt. « Je suis plutôt doué pour tuer les dragons. »
L’Étoile tueuse de dragons, la deuxième étoile de Najin, scintilla.