Chapitre 190
──────
Qui suis-je ? (6)
La pluie de Merlin n’avait rien de naturel. Cette averse magique ne s’accompagnait pas de nuages noirs. Au contraire, d’énormes gouttes se déversaient d’un ciel parfaitement dégagé.
Pourtant, dès que la pluie se mit à tomber, quelque chose de plus étrange encore se produisit : des nuages noirs envahirent le ciel.
Ils ne s’étaient pas formés avant que la pluie ne commence ; c’était l’inverse. Merlin n’avait rien orchestré : le monde s’était simplement mis à fonctionner ainsi.
Les bavardages qui emplissaient les rues, le marchand qui vendait du pain sur le marché, les colporteurs, les clients qui marchandaient avec eux… Tous disparurent en un instant. La porte de la boutique, jusque-là grande ouverte, se referma sans un bruit.
La rue devint silencieuse.
« Les jours de pluie, les gens disparaissent des rues, les cloches ne sonnent pas et Ladon ne se montre pas. »
Voilà la règle que Najin avait découverte. Il ignorait pourquoi elle avait été créée et ne pouvait que supposer qu’un jour de pluie, Ladon ne s’était jamais montré, et que ce souvenir s’était profondément gravé dans la mémoire de Viola Oldina.
« Alors ? Est-ce que je t’impressionne un peu, maintenant ? » Merlin repoussa ses cheveux trempés en arrière et lui adressa un sourire assuré.
Najin eut un petit rire et hocha la tête. « Bien sûr. Et qu’est-ce que tu veux dire par “maintenant” ? Tu as toujours été impressionnante, Merlin. »
Les épaules de Merlin tremblèrent. « Toujours… ? » murmura-t-elle, avant de laisser échapper un rire étrangement sombre.
Najin fit glisser son manteau de ses épaules et le tint au-dessus d’eux comme un parapluie, puis lui fit signe de s’approcher. « Allons-y. »
« Hein ? D-d’accord ! »
Tous deux coururent sous l’averse, abrités par le manteau. La pluie rugissait, mais elle ne parvenait pas à étouffer les autres sons qui résonnaient dans les rues.
« Quand il pleut, Ladon ne se montre pas. » Et les jours où Ladon ne se montrait pas… « Elle joue du piano dans une vieille taverne. »
Avant que le rêve ne revienne à son point de départ, ce n’avait été qu’une coïncidence. Mais pas cette fois.
Clac.
Ils ouvrirent la porte de la vieille taverne et entrèrent. Une femme était assise au piano. Ses cheveux n’étaient pas d’une seule couleur : la moitié était blanche, l’autre noire.
Elle termina son morceau sans paraître se soucier de Najin et Merlin. Ce ne fut qu’en entendant leurs applaudissements qu’elle tourna la tête.
« Oh ? Je ne savais pas que nous avions des clients. »
Elle leur fit la même proposition : accepteraient-ils de l’écouter jusqu’à la fin de la pluie ?
« Ma foi, c’est agréable de t’écouter, mais… pourquoi ne pas jouer ensemble, tant qu’on y est ? » Najin s’avança. Divers instruments étaient éparpillés dans la vieille taverne.
Il en prit un et en essuya la poussière.
La première fois qu’ils l’avaient entendue jouer, Merlin avait demandé : « C’est le Concerto no 7 de Leconte, n’est-ce pas ? Ce n’est pas un concerto ? »
Najin n’y connaissait pas grand-chose en musique, mais il savait qu’on ne pouvait pas jouer un concerto seul.
Pourquoi « Violet » était-elle là, à jouer un concerto en solitaire ? Pourquoi pas un morceau solo, qu’elle aurait pu interpréter seule ? Najin ne parvint à répondre à ces questions qu’après être revenu au point de départ du rêve.
« Elle… enfin, celle qui était autrefois ma sœur aînée. Elle adorait jouer du piano. Elle aimait surtout les concertos. Quand elle était jeune, elle en jouait avec notre mère. »
Mirenz, la sœur cadette de Viola Oldina, avait passé son enfance avec Viola avant que celle-ci ne soit adoptée par la famille Oldina. Contrairement à Viola, qui ne vieillissait pas, Mirenz avait vieilli jusqu’à devenir une vieille femme.
Najin lui avait rendu visite et avait entendu ses récits au sujet de Viola.
« Notre mère jouait du violoncelle. Je me souviens qu’elle relevait ses cheveux noirs. Ma sœur s’acharnait sur les touches du piano, et moi, je jouais du violon. »
« Je m’en souviens. C’était une vieille taverne. Il y avait un piano à l’intérieur. Ma sœur adorait cet endroit. Chaque fois qu’elle jouait, elle souriait de toutes ses dents. »
« À présent, nous n’osons même plus nous souvenir de ces choses. Elle n’est plus ma sœur, mais une héroïne qui protège ce royaume. »
L’instrument que Najin avait pris était un violon.
« Voulez-vous que je joue pour vous ? »
« Eh bien, cela fait si longtemps que je ne sais pas si j’en suis encore capable. Mes doigts ne sont plus ce qu’ils étaient. À quoi bon écouter une vieille femme jouer ? »
« Mais si vous y tenez vraiment… »
À contrecœur, la vieille femme joua du violon.
Najin l’observa attentivement. Puis, il alla voir plusieurs autres violonistes et étudia leur façon de jouer : la manière dont ils tenaient l’instrument, le mouvement de l’archet, leur posture et leur respiration, leurs techniques pour faire vibrer les cordes, et ainsi de suite.
Il avait tout vu. Une fois qu’il l’avait vu, l’imiter n’avait rien de difficile.
Il posa le violon sur son épaule et fit glisser l’archet. Au début, et même à son deuxième essai, le son fut maladroit. Mais il prit vite le coup de main et ne tarda pas à jouer avec adresse.
Il jeta un regard à Merlin.
Elle dépoussiéra un violoncelle, prit place et leva son archet. Elle était encore plus maladroite que Najin, qui, lui, essayait le violon pour la première fois de la journée.
À cette vue, il ne put s’empêcher d’éclater de rire. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu disais savoir jouer d’un instrument. Tu ne prétendais pas être douée au violoncelle ? »
« C-c’était il y a plus de mille ans ! » s’écria Merlin, mais elle ajusta peu à peu ses notes. Elle n’avait sans doute pas menti en disant qu’elle savait jouer, et ses souvenirs lui revenaient petit à petit.
Pendant ce temps, Violet fixait Najin et Merlin d’un air absent, écoutant en silence les sons qu’ils produisaient.
Le Concerto no 7 de Leconte était le morceau qu’elle avait autrefois joué avec sa mère et sa sœur, et c’était aussi celui qu’elle s’apprêtait à interpréter à cet instant.
Ses yeux tremblèrent un instant. Elle expira brièvement, puis posa les doigts sur les touches du piano.
Elle prit appui sur les sons que Najin et Merlin avaient disposés pour elle comme sur les marches d’un escalier, et commença à jouer.
Le piano, le violon et le violoncelle jouaient chacun leur propre musique dans une interprétation maladroite — davantage trois solos distincts qu’une harmonie. Pourtant, puisqu’ils jouaient ensemble, on pouvait à peine appeler cela un concerto.
« Ouf. Merlin… » Najin lui jeta un regard.
« Hé, c’est toi qui es bizarre. Comment tu peux jouer comme ça après n’avoir regardé qu’une fois ?! L-laisse-moi un peu de temps, je vais m’améliorer ! » répliqua Merlin.
En les voyant se chamailler, Violet finit par craquer et éclata de rire. Elle se couvrit la bouche d’une main, baissa la tête et trembla d’hilarité jusqu’à ne plus pouvoir se retenir.
« Ahaha ! » Son expression habituellement morose avait disparu, tout comme le sourire empreint d’amertume qu’elle affichait parfois. Son rire était léger et détendu, de ceux qui apaisent tous ceux qui l’entendent.
Najin et Merlin haussèrent les épaules et reprirent leurs instruments.
« Moi, c’est Najin, et voici Merlin. » Najin lui demanda : « Et toi, comment tu t’appelles ? »
« Violet. Je m’appelle Violet. » Elle sourit. « Vous deux… vous accepteriez de jouer avec moi ? Quand il pleut… En fait, je ne crois pas qu’une seule journée suffira. »
Sa proposition différait de la fois précédente. Elle leur tendit la main. « Vous voudriez bien revenir me voir ici quand il pleut ? »
Najin prit la main qu’elle lui tendait. Cela ne se voyait pas au premier coup d’œil, mais, dès qu’il la toucha, il comprit que ses doigts étaient couverts de blessures et de callosités. Elles ne venaient pas du piano : c’étaient des marques laissées par le maniement de l’épée.
Elle était une Transcendante, et son corps n’aurait normalement pas dû garder de cicatrices. Si celles-ci avaient persisté, c’était qu’elle avait répété les mêmes gestes jusqu’à les graver en elle.
De près, il finit par voir la vérité.
« Pas seulement ses doigts. »
Au-delà du voile d’éclat stellaire dont elle s’était enveloppée, il vit le corps de Transcendante, ravagé par les blessures, sans un seul endroit intact. C’était le corps d’une constellation que soixante-sept années d’usure avaient déchiquetée encore et encore.
Najin resta silencieux un bref instant. Puis il lui répondit simplement : « D’accord. »
Ce n’était pas une demande difficile à satisfaire.
Si Merlin avait été dans son Corps véritable, elle aurait pu faire pleuvoir toute l’année, trois cent soixante-cinq jours sur trois cent soixante-cinq. Mais cette Merlin était à peu près au même niveau que Najin.
Faire pleuvoir tous les jours était impossible. Au mieux, elle pouvait provoquer la pluie une fois par semaine. De plus, il pleuvait naturellement environ une fois par semaine dans le Royaume de Kassel.
Ils avaient donc deux jours de repos sur sept.
Najin consacra entièrement ces deux jours à Violet. Les jours de pluie, elle s’asseyait au piano et attendait Najin et Merlin. Chaque fois qu’il poussait la porte et entrait, elle l’accueillait d’un sourire radieux.
« Bienvenue, Najin ! »
Une pile de cahiers d’exercices et de partitions, visiblement rassemblés quelque part, s’entassait dans un coin de la taverne. Une chaise fraîchement nettoyée attendait Najin et Merlin pour qu’ils puissent s’installer confortablement.
« Tu vois, ici, il vaut mieux appuyer l’archet comme ça. Oui, comme ça. Pour un morceau solo, tu pourrais jouer comme tu l’as fait, mais là, c’est un concerto, n’est-ce pas ? Alors, tu devrais légèrement baisser la tonalité… »
Elle conseillait Najin et, chaque fois qu’il suivait ses instructions, elle applaudissait de joie. « Oui, c’est ça ! »
Parfois, Najin éprouvait un étrange décalage en la voyant exprimer ses émotions aussi librement.
Avait-elle toujours été si expressive ?
Il lui semblait presque impossible que ce soit la même personne que cette « Viola », au visage toujours sombre, qu’il avait vue au grand temple. « Peut-être, se dit-il, que cette personnalité est plus proche de sa véritable nature. »
« Tu sais… » Un jour où il ne pleuvait pas, tandis qu’ils marchaient dans la rue, Merlin lui posa une question. « Est-ce que ça suffira vraiment ? »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Je veux dire, on ne fait rien de bien compliqué. D’accord, faire tomber la pluie, c’est difficile, mais… au fond, tout ce qu’on fait, c’est jouer avec elle quand il pleut. »
« C’est vrai. »
« Tu crois que ça suffira à changer quelque chose ? »
« Oui, répondit Najin. Sans aucun doute. »
« Comment peux-tu en être si sûr ? »
« Parce que c’est exactement comme ça que ça a marché pour moi. » Il haussa les épaules en regardant Merlin. « Tu savais que tu n’as pas besoin d’un grand dessein pour tenir jusqu’au lendemain ou supporter une journée de plus ? »
Il poursuivit : « Quand je vivais dans la cité souterraine… bon sang, la vie là-bas était affreuse, pas vrai ? J’étais collecteur, alors je côtoyais de vrais déchets de l’humanité. »
Des rebuts de l’humanité ; des rues jonchées d’ordures, dans une cité où rien ne garantissait le lendemain, où les gens devenaient aussi cruels qu’il le fallait pour survivre.
« Six jours par semaine, la vie était sacrément dure. J’ai voulu tout plaquer une centaine de fois, tout envoyer au diable. Et, ironiquement, c’est les plus petites choses qui m’ont aidé à tenir. »
« Quelles petites choses ? »
« Le week-end, Ivan m’emmenait toujours dans une taverne. On buvait, et il me racontait ce qui s’était passé à la surface. Il se vantait de ceci ou de cela, me parlait de ce qu’il avait vécu. »
Najin eut un léger rire. « C’était tellement amusant. Rien qu’à écouter ses histoires, une partie de la misère de ces six jours s’envolait. À la fin, je m’accrochais à la vie en attendant simplement que ce jour arrive. »
Peu importait à quel point les choses allaient mal ou étaient difficiles : on pouvait tenir si l’on avait un jour à attendre avec impatience. Une joie toute simple — discuter autour d’un verre — avait donné à Najin la force de continuer.
« Un grand dessein ou un noble idéal peut te porter loin dans l’avenir… mais, pour survivre un jour de plus, une petite joie toute simple peut suffire. »
« Voilà tout, dit Najin en expirant profondément. Quant à cette constellation, Viola Oldina… je crois comprendre pourquoi elle a tant changé. »
D’autres constellations avaient peut-être trouvé la transformation de Viola Oldina insensée. Comparées aux innombrables héros consignés dans l’Histoire, les raisons de son effondrement avaient pu leur sembler dérisoires.
Et pourtant, certains avaient tenu bon pendant cent cinquante ans sous un casque ; un chevalier silencieux n’avait cherché qu’à avancer, tandis qu’une étoile du Feu sacré était restée liée à son devoir durant des siècles.
La vie de Viola avait peut-être été plus paisible que la leur, mais Najin n’avait aucune intention de la rabaisser en la jugeant insignifiante.
« C’est simplement une personne différente. »
Tout le monde ne pouvait pas être un héros. Tout le monde ne pouvait pas vivre avec une résolution inébranlable. La plupart des gens faisaient des compromis, cédaient et parfois se mentaient à eux-mêmes pour continuer à vivre ; Viola Oldina ne faisait pas exception. Elle ne voulait pas être une héroïne, ne s’était jamais considérée comme telle, mais le royaume l’y avait contrainte, et elle n’en tirait aucune fierté.
« Alors, elle s’en est détachée. »
« Détachée ? »
« Elle a séparé la “héroïne Viola Oldina” que les autres voulaient voir en elle de la “Violet” qu’elle considérait comme son vrai moi. »
« Je ne suis pas cette héroïne, Viola Oldina. Je suis Violet, l’interprète. » Pour elle, Viola Oldina n’était qu’une coquille vide. Elle trouvait tout l’accomplissement dont elle avait besoin dans le rôle de cette modeste pianiste qui jouait dans une vieille taverne les jours de pluie.
« C’est pour ça que, lorsqu’elle n’a plus pu jouer… »
Usés et rongés par ses combats sans fin contre Ladon, ses doigts s’étaient putréfiés jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus frapper les touches. Elle n’avait donc plus pu rester « Violet », son identité véritable, et l’on venait de lui arracher son dernier refuge.
« Elle s’est vidée de l’intérieur. »
En enquêtant sur Viola Oldina, Najin avait découvert que Viola Oldina n’était pas son vrai nom. La famille Oldina, reconnaissant son talent, l’avait adoptée et lui avait donné ce nom. Le nom de « Viola » ne signifiait rien pour elle.
Pour elle, ce nom n’existait pour ainsi dire pas. Si l’on retirait « Viola », il ne restait que le nom de famille : Oldina.
« Gloire à Oldina. »
« Honneur à Oldina. »
Oldina était une maison prestigieuse, présente depuis la fondation du Royaume de Kassel et réputée pour avoir donné naissance à d’innombrables chevaliers et héros. Dès le départ, tous ceux qui portaient ce nom étaient destinés à devenir chevaliers ou héros.
Pour elle, ce nom symbolisait l’héroïsme qu’on lui avait imposé. Mais plus elle combattait Ladon, plus elle s’érodait. Elle finit par se perdre complètement.
Si l’on retirait le « I » d’Oldina, il restait Oldna.
Une personne qui perd son moi s’effondre. Dès qu’elle perdit le centre de son être, tout s’écroula. Normalement, elle aurait sombré dans la folie ou serait devenue un Oublié… mais même cela lui avait été refusé.
Ladon avait rempli sa coquille vide et réarrangé les lettres de son nom.
Avec Oldna, privé du « I », il avait formé son propre nom : voilà la vérité derrière le rêve.
« Dans ce cas, la solution est simple. » Najin s’arrêta. « Il suffit de donner plus de poids à Violet qu’à Oldina. De l’aider à préserver son identité véritable. De rééquilibrer cette balance, ou de la faire pencher si fortement que… »
À cet instant, la cloche sonna. Le ciel se fissura, les vitres volèrent en éclats et Ladon apparut. Najin désigna le dragon et poursuivit : « Il s’affaiblira de lui-même. »
Le Ladon qui jaillit à travers le ciel était nettement plus petit que celui que Najin avait vu la première fois.
Note de l’éditeur : « Ordina » a été corrigé en « Oldina » pour correspondre au nom.