Chapitre 188

──────

Qui suis-je ? (4)

Cette femme ressemblait à un piano. Dans sa chevelure blanche comme neige se détachaient des mèches noires, et ses ongles vernis de noir tranchaient sur la pâleur de ses doigts. Composée de noir et de blanc, comme les touches d’un piano, elle regarda Najin et se présenta.

Comme une artiste face à son public, elle se présenta. « Je m’appelle Violet. Qu’avez-vous pensé de ma prestation, chers visiteurs que je ne connais pas ? »

Ses yeux brillaient d’impatience à l’idée d’entendre ce qu’il penserait de sa prestation.

Pour Najin, la question était plutôt embarrassante. « Je n’y connais pas grand-chose en musique. »

« Ce n’est pas grave ! Pas besoin d’être connaisseur pour apprécier. Je veux simplement savoir ce que vous avez ressenti, pas entendre l’avis d’un critique. »

« Dans ce cas… » Najin se remémora la prestation et décrivit exactement ce qu’il avait ressenti. « C’était intense. Au début, j’ai cru que la pluie allait gâcher la prestation, mais pas du tout. J’avais même l’impression qu’elle faisait partie de la musique… » Il lui livra ses impressions en hésitant un peu.

Violet hocha la tête en l’écoutant attentivement.

« C’est le plus beau compliment qu’un artiste puisse recevoir. Tout le monde ne ressent pas forcément la même chose, mais, personnellement, quand quelqu’un m’applaudit, je me sens vivante. » Violet sourit. « Au fait, cher visiteur… avez-vous d’autres projets pour aujourd’hui ? »

« Non, pas vraiment. »

« Dans ce cas, accepteriez-vous de rester avec moi ? »

Comme Najin penchait la tête, perplexe, elle ajouta : « J’aimerais beaucoup vous jouer encore un peu de musique. Et entendre vos impressions, comme tout à l’heure. Si vous ne pouvez pas rester toute la journée… pourriez-vous au moins attendre que la pluie s’arrête ? »

Najin jeta un coup d’œil par la fenêtre. Cette averse soudaine était tombée sans prévenir. L’écouter jusqu’à ce qu’elle cesse ne lui semblait pas être une demande bien difficile. « D’accord, faisons comme ça. »

Le visage de Violet s’éclaira aussitôt. Elle se rassit et posa les doigts sur les touches. Les yeux clos, elle les effleura du bout des doigts, puis se mit à jouer, presque en fredonnant.

Dans cette vieille taverne abandonnée, couverte de poussière et désertée, résonna une mélodie pure et magnifique.

« Hé, pourquoi tu es partie en courant… ? » Merlin, qui était entrée peu après en suivant Najin, promena son regard de lui à Violet, puis s’interrompit. Sans un mot, elle s’installa à côté de lui et écouta la prestation.

D’ordinaire bavarde, elle savait reconnaître les moments où il fallait se taire. Pendant toute la prestation, Merlin garda la bouche close, comme pour témoigner son respect à l’artiste.

À la fin de la prestation…

Merlin se leva et applaudit, sincèrement impressionnée, sans la moindre politesse de circonstance. « C’était le Concerto n° 7 de Lerconte, n’est-ce pas ? »

Violet ouvrit de grands yeux, surprise que quelqu’un reconnaisse le morceau.

« Vous avez même retouché quelques passages, comme pour en faire une variation, pas vrai ? Incroyable qu’il y ait encore quelqu’un capable de jouer ce morceau. Et avec vos changements, c’était extraordinaire ! »

Najin était tout aussi stupéfait.

Remarquant son regard, Merlin haussa les épaules et releva le menton. « Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? Je suis une femme cultivée, tu sais. La musique classique, c’est le summum de la culture. Je joue moi-même de quelques instruments. »

« Ça, je ne m’y attendais vraiment pas. »

« Tu me prends pour qui ? »

Pour une grande magicienne un peu douteuse, mais cette réflexion intérieure ne risquait pas de parvenir aux oreilles de Merlin.

« Vous en avez d’autres ? Encore un morceau ? Ça faisait une éternité que je n’avais pas entendu une telle musique, et j’ai vraiment apprécié. »

« Bien sûr. Cette fois… » Violet reprit sa prestation. Elle avait dit qu’elle jouerait jusqu’à la fin de la pluie, mais celle-ci ne montrait aucun signe d’accalmie. Ce qui n’aurait dû être qu’une brève averse se prolongea jusque tard dans la nuit.

De même, ce qui n’aurait dû être qu’un court récital se poursuivit sans interruption.

Le bruit de la pluie, celui du piano, et le silence… Ce jour-là, aucune cloche ne sonna, Ladon ne parut pas et Viola Oldina ne partit pas. Aucune fenêtre ne se brisa, et aucun applaudissement ne résonna dans la ville.

Ils n’entendirent que le piano dont les notes résonnaient dans la taverne abandonnée.

Et les jours passèrent ainsi.

Chaque fois que le soleil se levait dans un ciel dégagé, Ladon apparaissait inévitablement. Viola le piégeait de nouveau derrière la vitre, et les rues retentissaient de cris de louange.

Les jours de soleil, si Najin se rendait à la vieille taverne abandonnée, Violet n’y était jamais. Seul le piano demeurait là, dans un silence désolé.

Mais les jours de pluie…

Chhhhhh…

Quand les gouttes tambourinaient, les notes du piano s’élevaient parmi elles. S’ils allaient à la taverne, Violet s’y trouvait toujours, assise au clavier.

« Bienvenue, chers visiteurs que je ne connais pas ! » Comme si elle avait attendu Najin et Merlin, elle avait même installé des chaises à côté du piano. Sa demande n’avait pas changé : qu’ils écoutent sa prestation jusqu’à l’arrêt de la pluie, puis lui donnent leurs impressions.

Merlin, qui reconnaissait chaque morceau avec précision, en faisait une critique détaillée ; Najin, qui n’y connaissait rien en musique, lui confiait ses impressions avec une sincérité désarmante.

À écouter leurs deux points de vue, Violet souriait, satisfaite. Elle semblait sincèrement heureuse. À un moment, elle commença à leur offrir autre chose que sa musique : elle se mit à parler.

« Les héros… dans les contes de fées, on les dépeint de façon si belle, mais… parfois… je me le demande. » Comme si elle se parlait à elle-même, elle murmura : « Est-ce que tous les héros ne seraient pas, en réalité, des malades mentaux ? »

« Pourquoi tu penses ça ? »

« Réfléchissez. Les héros des contes risquent leur vie quand ils combattent. Pas pour eux-mêmes, mais pour les autres. Ils saignent et souffrent pour de parfaits inconnus, des gens qu’ils n’ont jamais rencontrés, avec qui ils n’ont même pas échangé un mot. »

Violet sourit, mais ce n’était pas son sourire habituel. « Est-ce que ça a le moindre sens ? Se battre, ça fait mal. Saigner, ça fait mal. Je n’arrive pas à comprendre qu’on puisse supporter pareille souffrance uniquement pour quelqu’un d’autre. Je n’arrive pas vraiment à compatir non plus. Je ne comprends pas pourquoi ils font ça. »

Elle poursuivit pourtant : « Les héros continuent de se battre. Pourquoi ? Sans doute parce qu’à partir du moment où on commence à les appeler des héros, on leur impose une obligation, qu’ils le veuillent ou non. »

« Une obligation ? »

« Oui, une obligation. C’est ça, un héros. Ils acceptent de saigner pour le bien commun, parce que c’est la bonne chose à faire. À force, cette bonne volonté devient un devoir, et ce qui était autrefois reçu comme un acte de bonté devient quelque chose que les gens estiment leur être dû. »

Clonc.

Son doigt enfonça une touche grave, qui rendit un son profond. « La bonne volonté ne peut pas durer éternellement. Même si on sauve quelqu’un avec les meilleures intentions du monde, cela peut n’arriver qu’une fois. Comment peut-on continuer sans fin ? Les héros devraient quand même avoir le droit de vivre leur propre vie. Ils ne sont pas nés “héros”. »

Et pourtant… « Cette bonne volonté devient un devoir. Dès que quelque chose devient un devoir, on ne peut plus simplement s’en détourner. Héros un jour, héros toujours. N’est-ce pas la recette parfaite pour rendre quelqu’un fou ? »

Un sourire amer passa sur les lèvres de Violet. « Jusqu’à ce que leur corps soit épuisé, jusqu’à la dernière miette. » Elle baissa les yeux vers ses doigts. « Jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus bouger. »

Ses doigts étaient devenus noirs et tremblaient sans contrôle, malgré elle. « Sans fin, sans fin, sans fin… » Dissimulant ses doigts pourris, qui ne pouvaient plus appuyer sur les touches, Violet se tourna vers Najin. « Voilà pourquoi… »

Ses cheveux n’étaient plus blancs. À un moment, ils étaient devenus entièrement noirs. Ses yeux ne brillaient plus. À la place de son sourire naturel, un rictus forcé flottait sur ses lèvres.

Le visage sombre, Violet — non, Viola Oldina — prit la parole. « Les héros sont des fous. »

Elle se leva lentement. La pluie, qui semblait devoir tomber jusque tard dans la nuit, cessa à l’instant où elle bougea. Le ciel s’éclaircit comme s’il n’avait jamais plu ; comme si elles n’avaient attendu que ce moment, les cloches se mirent à sonner dans les rues.

« Un héros n’a pas de moi », marmonna Viola Oldina d’un ton impassible. « Un héros se détache de lui-même et ne vit que pour les autres. »

Sur ces mots, Viola sortit. La cloche sonna, le verre se brisa, Ladon apparut et Viola Oldina partit au combat.

Comme toujours, Viola disparut avec Ladon et ne revint en ville qu’une demi-journée plus tard. À sa réapparition, les acclamations éclatèrent : les cris, les louanges, les saluts et d’innombrables salves d’applaudissements envahirent les rues.

Comme toujours…

« Ah. » Elle ne se contenta pas de traverser la foule bruyante pour rejoindre le temple. Cette fois-là, elle s’arrêta et s’approcha d’un citoyen qui la louait, puis se planta devant lui.

Pris de court par la proximité de la héroïne du royaume, le citoyen se figea.

Viola pencha la tête vers lui. « Qui suis-je ? »

« Pardon… ? »

« Je vous ai demandé… Qui suis-je ? »

« Vous êtes V-Viola Oldina… La glorieuse héroïne du Royaume de Kassel… »

Clang.

La tête du citoyen éclata comme du verre. Pschitt — le sang gicla partout. Les regards des badauds vacillèrent, mais personne ne cria ni ne prit la fuite.

Telle était l’aura écrasante que dégageait une Transcendante.

« Vous… » Viola Oldina tourna la tête vers un autre passant d’âge mûr, couvert de sang, éclaboussé par la tête éclatée de l’homme. Elle lui posa la même question : « Qui suis-je ? »

L’homme répondit : « Vous êtes Viola Oldina. »

Clang.

Comme du verre, la tête de l’homme d’âge mûr vola en éclats. Cela se produisit plusieurs fois. Les chevaliers finirent par intervenir, mais nul ne pouvait arrêter une Transcendante. Eux aussi furent interrogés et subirent le même sort, leurs têtes explosant l’une après l’autre.

« Je suis… » Viola baissa les yeux vers ses doigts noircis, le regard vide. « Je… » Elle laissa échapper un rire. « Moi, je, suis-je ? Ah, moi. Je suis… »

Ses yeux tournoyèrent follement avant de se fixer enfin sur une vieille femme. À sa vue, ceux de Viola s’écarquillèrent. Elle semblait la reconnaître. Viola se précipita vers elle, lui saisit les épaules et demanda : « Ma petite sœur, ma chère petite sœur… Tu le sais, n’est-ce pas ? Tu connais mon vrai nom. Maman s’appelait Olivier… la tienne et la mienne. Oui, ça me revient, je me souviens de ton nom ! Tu es Mirentz. »

Les mains agrippées aux épaules de la vieille femme, Viola la secoua violemment. « Alors, comment je m’appelle ? Tu peux me dire mon nom ? Tu ne t’en souviens peut-être pas, mais je vais t’aider. S’il te plaît, dis simplement mon nom. Celui de la sœur qui aimait le piano. Celle qui rêvait de devenir artiste… »

Elle implora celle qu’elle appelait sa sœur : « Dis-moi mon nom. Je t’en prie, je t’en supplie, Mirentz… »

La vieille femme, que Viola appelait « ma sœur », ne put répondre. Terrifiée, les yeux tremblants, elle ne put que dire : « Vous êtes Viola Oldina. »

Le visage de Viola se figea. Alors que tous les autres avaient eu la tête fracassée d’un seul coup, la vieille femme ne bénéficia pas de cette clémence. Elle fut déchiquetée morceau par morceau, en commençant par le bout des doigts.

« Ah, ahahaha, ahahahah ! » Au milieu des cris de la vieille femme, Oldina éclata de rire. Son rire s’interrompit brusquement, sans le moindre son.

« Je… » Les lèvres de Viola s’ouvrirent et se refermèrent plusieurs fois. « Qui suis-je ? »

Qui suis-je ?

L’Étoile du Détachement, Viola Oldina — la constellation dotée du pouvoir de se détacher du monde — s’était finalement détachée de sa propre existence.

Dong, doooong, dong…

Une cloche sonna, mais le ciel ne se brisa pas. Même en levant les yeux, on ne voyait Ladon nulle part. Ce qui s’était brisé, c’était Viola Oldina elle-même.

Autour d’elle, l’espace se fendit en éclats, comme une vitre qui se fissure.

« Ah, ha ! » Viola Oldina éclata de rire.

Le Dragon maléfique Ladon éclata de rire.