Chapitre 161
Le Chevalier qui ôta son heaume (1)
« Je suis un chevalier. » À peine ces mots eurent-ils franchi ses lèvres que le Chevalier au Heaume eut l’impression que les chaînes entravant son corps se desserraient.
Était-ce une simple impression, ou quelque chose qui pesait sur lui avait-il réellement disparu ? Il l’ignorait.
« Ah… » Il rit.
Ce n’était pas seulement son corps qui lui semblait plus léger. L’angoisse qui lui emplissait l’esprit s’évanouit au moment où il prononça ces mots : « Je suis un chevalier. »
Son champ de vision, jusque-là rétréci, s’élargit, et il commença à se sentir mal à l’aise sous son heaume.
Il porta la main à son heaume.
Au moment où ses doigts touchèrent la jointure, il sentit le brouillard dans son esprit se dissiper.
À mesure que la brume se levait, des souvenirs oubliés refirent surface. Le Chevalier au Heaume ferma doucement les yeux, bouleversé par ce changement.
Était-ce parce que sa vie touchait à sa fin ? Comme une flamme qui brûle avec ardeur avant de s’éteindre, était-ce là son ultime lutte ?
Était-ce parce qu’il avait trouvé une réponse et s’était libéré de la malédiction ? Ou peut-être parce qu’il était revenu sur la terre où il avait autrefois remporté de glorieuses victoires. Peut-être les marques d’épée laissées au sol avaient-elles réveillé ses souvenirs.
Peut-être pouvait-il se faire confiance, maintenant qu’il avait trouvé une réponse ? Sinon, était-ce parce que quelqu’un se souvenait de lui ? Si c’était le cas, cette personne ne pouvait être que Bernstein. Devait-il lui en être reconnaissant, à lui ou au garçon qui se tenait devant lui ?
Les questions se bousculaient. De nombreuses hypothèses flottaient dans son esprit, mais le Chevalier au Heaume n’en retint aucune.
Ce n’était pas nécessaire.
Il éprouvait simplement de la gratitude. Envers Bernstein, envers Najin, et envers tout ce qui l’avait conduit jusque-là.
Il se souvint de qui il était.
Repassant sa vie en revue, il défit son heaume.
Il remonta le fil de son existence.
Le brouillard se dissipait de ses souvenirs, et il commençait à se rappeler qui il était. Il ne parvenait toujours pas à se souvenir de son nom. Chaque chose venait en son temps. La première expression qui lui revint fut : « Héros de l’Empire, pilier de l’Empire. »
Le héros qui avait sauvé le pays du chaos, le premier pilier soutenant l’Empire…
À l’origine, on désignait les Cinq Piliers de l’Empire par le caractère chinois signifiant « pilier » (柱). Mais, en reconnaissance de ses exploits à la tête des Chevaliers de la Corne d’Or, l’Empire rompit avec huit cents ans de tradition. Dès lors, on désigna également les Cinq Piliers de l’Empire par le caractère signifiant « corne » (角).
La Première Corne de l’Empire, premier pilier qui le soutenait et première corne à transpercer ses ennemis. Si l’Empire était un navire, il en était la proue, la corne acérée qui brisait les obstacles en les percutant.
Les exploits qu’il accomplit en tant que Première Corne de l’Empire étaient innombrables. Il chassa les Étoiles déchues, abattit les démons qui franchissaient les frontières des Terres sauvages, mit fin aux guerres civiles de l’Empire et le sauva maintes fois de la crise.
« Un héros… »
« On dirait que le Roi Arthur est revenu. »
« C’est lui qui mérite véritablement de manier Excalibur. »
« Un héros ! Un grand héros, vraiment ! »
« Le premier pilier de l’Empire. »
Tous les citoyens de l’Empire connaissaient son nom. Et pas seulement dans l’Empire : tout le continent le connaissait. Chaque fois qu’il gravait une nouvelle étoile dans le ciel, le continent tout entier l’acclamait. Le monde a toujours été fasciné par les héros.
Il vécut au milieu des louanges : on disait qu’il était revenu comme le Roi Arthur, qu’il avait accompli des exploits dignes de ceux du Roi Arthur. Il s’efforça d’être à la hauteur de ces louanges.
Lorsqu’il faillit tirer Excalibur de la pierre, arrachant la moitié de la lame au rocher, même les anciens héros du ciel nocturne durent en être stupéfaits. Il ne pourrait jamais oublier ces jours glorieux. C’étaient des temps heureux, vraiment.
Il gagnait toujours. Il brillait sans cesse.
Il croyait pouvoir continuer ainsi pour toujours. Ayant grandi en lisant les Chroniques du roi Arthur, il était convaincu de pouvoir écrire la « suite » que le Roi Arthur n’avait pas écrite. Comme tant de héros, il rêvait.
« Les ennemis de l’Empire sont nombreux, même dans les Terres sauvages. Beaucoup menacent l’humanité. Alors, en héros… en chevalier, je les abattrai. »
Tel était le rôle qui lui avait été confié.
« Je vaincrai avec honneur, fierté et gloire. »
C’était le prix à payer pour les louanges qu’il avait reçues.
« Tu es un héros. Tu dois être un héros. Entre être le héros de l’Empire et mon amant, tu as choisi d’être un héros. Alors, tu dois en payer le prix. »
« Je t’aime. Je t’aime, ■■■. »
« Je t’en prie, ne regrette pas ce choix. J’espère que tu mourras en héros, jusqu’au bout. Si c’est là ton rêve, j’espère que tu le réaliseras. »
« Désormais, ma vie s’ajoutera à ce rêve. Puisque c’est toi qui piétines le mien, je m’estime chanceuse. »
Il avait tant sacrifié pour devenir un héros qu’il lui fallut en payer le prix exorbitant.
« Moi… »
Vaincu par le Roi du Carnaval, privé de ses compagnons, oublié et oublieux, il avait tout perdu. Pourtant, il voulait être un héros. Il voulait être un chevalier. Il le devait. Il l’avait juré devant tant de monde… et devant l’amante qu’il avait tuée.
« Je dois être un chevalier. »
Ce serment avait fait de sa vie un supplice.
Celui qu’il était dans son esprit brillait de mille feux, tandis que celui qu’il était devenu en réalité se traînait, misérable et pitoyable : son armure rouillée, la corne de son heaume brisée, son âme et son corps en décomposition.
« Je… Je… »
Il tint bon. Il tint bon encore et encore, convaincu d’être un chevalier.
Oui, il était un chevalier qui connaissait l’honneur et la fierté. Il devait se comporter en chevalier.
« Qu’est-ce que je suis ? » En simple mortel, il se posait la question. Quelle valeur cela avait-il ? Pouvait-il accepter cette fin ?
Quelle fin l’attendait ?
Être oublié de tous, voir jusqu’à son existence sombrer dans l’oubli et finir par devenir une simple bête. Pouvait-il accepter cette fin ? Être un chevalier valait-il plus qu’une telle fin ?
Il ne trouvait pas de réponse.
Il faut dire que cette perspective était trop terrifiante.
Ses jours de gloire, les exploits qu’il avait accomplis, tout avait été oublié. À sa mort, même les traces qui subsistaient disparaîtraient. Telle était la malédiction qui pesait sur lui : elle niait toute son existence.
Si tous les exploits et les récits qu’il avait bâtis venaient à disparaître, serait-il encore un chevalier ? Se souviendrait-on de lui comme d’un chevalier ?
Incapable de répondre à la question qu’il s’était posée, il erra dans les Terres sauvages.
« Ah… »
Toutes les étoiles s’étaient effondrées. Privés de la possibilité d’en gagner de nouvelles, son âme et son corps se détérioraient à grande vitesse. L’emblème de l’Empire gravé sur son armure s’effaçait. Il se métamorphosa en une créature grotesque, un être qui n’avait plus rien d’humain. Comme les bêtes qui erraient dans les Terres sauvages…
Il était devenu un Déchu, une Étoile oubliée, une Étoile déchue.
« Ah. » Quand il ôta son heaume et contempla son reflet dans l’eau, un monstre hideux le dévisagea.
Ce visage ne pouvait en aucun cas être qualifié d’humain, encore moins de chevaleresque. Et ce n’était pas que son apparence qui changeait : il sentait aussi son être intérieur se tordre de façon grotesque.
Quelqu’un ne cessait de lui murmurer à l’oreille : « Tue les jeunes étoiles. Tue les nouvelles étoiles qui viennent de poser le pied sur cette terre et prends les leurs. Chasse les étoiles faibles. Ainsi, tu pourras retarder la terrible fin qui t’attend. Peut-être retrouveras-tu même ta gloire. »
« Oui, il y a bien une cause juste, n’est-ce pas ? »
L’honneur de ses compagnons reposait sur ses épaules. S’il mourait, ils deviendraient des bouffons. Il ne pouvait le permettre. Abandonner son honneur et sa fierté pour eux… n’était-ce pas louable ?
« N’est-ce pas ce que fait le Gardien de la Flamme sacrée Schlain ? Moi aussi, je peux le faire… » Il était facile de se persuader. Trop facile de se trouver des excuses. Passer à l’acte l’était tout autant. Il demeurait un être puissant.
« Et puis, tout le monde y gagne. »
Alors, quelle raison avait-il de s’en abstenir ? Une seule, toute simple… Ce n’était pas là le genre de chose qu’un chevalier ferait. C’était un acte dépourvu d’honneur et de fierté.
Plus jeune, il aurait affirmé sans hésiter qu’un tel comportement était inacceptable. Mais, vieux et épuisé, il n’en était plus capable.
« L’honneur, la fierté… qu’est-ce que j’y gagne si je m’y tiens ? »
En les abandonnant, il avait beaucoup à gagner.
« Alors, inutile de s’accrocher à des choses aussi futiles que l’honneur et la fierté, non ? »
« Si je tue une jeune étoile et que je prends la sienne… »
« Ne pourrais-je pas vivre plus longtemps ? »
« Ne pourrais-je pas prolonger ma vie ? »
À cette pensée, il ouvrit grand les yeux. Qu’était-il en train de penser ? Cette idée qui lui avait traversé l’esprit, ne serait-ce qu’un instant, le dégoûtait.
Ce n’était pas seulement son apparence qui devenait monstrueuse : son être intérieur aussi se transformait. « Tu es vraiment sur le point d’abandonner l’honneur et la fierté. De devenir un monstre, et non un chevalier. »
Clac.
À partir de cet instant, il garda son heaume sur la tête et en attacha solidement la jointure. Il ne l’ôta plus jamais. S’il ne s’accrochait pas aux « apparences » du chevalier — son heaume, son armure et son maintien —, il avait l’impression de ne plus pouvoir se considérer comme tel.
C’est ainsi qu’il devint le « Chevalier au Heaume ».
Cachant l’être intérieur que la transformation avait rendu grotesque, il erra pendant dix ans, cinquante ans, cent ans, cent cinquante ans…
Il errait sans but, tout simplement.
Au terme de cette errance, quand même son armure et son heaume ne purent plus dissimuler la corruption qui le rongeait…
« Je suis Najin, écuyer d’Ivan, chevalier d’Atanga. J’accepte votre demande de duel. C’est bien un duel, n’est-ce pas ? »
Le Chevalier au Heaume se retrouva face à un garçon. C’était une jeune étoile. Jeune, mais porteur d’une étoile plus brillante que toutes les autres. Une étoile si éclatante qu’elle faisait mal aux yeux de ceux qui la contemplaient.
L’étoile du garçon illumina celle du Chevalier au Heaume.
« On dit que l’honneur et la fierté sont des poisons, n’est-ce pas ? »
L’étoile du garçon éclaira une étoile qui ne pouvait plus briller par elle-même.
« Buvons un verre. Je te tiendrai compagnie. »
Il s’enivra d’honneur et de fierté. Aux côtés du garçon, le Chevalier au Heaume pouvait être un chevalier. Rassemblant les rêves qu’il avait oubliés et tout ce qu’il avait perdu, il se lança dans son ultime voyage avec lui.
Il offrit une fin digne d’un chevalier à celui qui avait gémi sous le poids de son devoir ; il célébra les funérailles d’une Étoile déchue qui s’était perdue, lui permettant de briller une dernière fois.
Parfois poursuivis par les déchus, parfois à leur chasse, et parfois réunis autour du feu de camp pour échanger des banalités.
Le Chevalier au Heaume repensait à l’histoire que le garçon lui avait racontée : celle d’un chevalier qui avait brillé dans un endroit sans étoiles.
Il s’était profondément plongé dans la vie du chevalier nommé Ivan, où il reconnaissait des échos de la sienne. À la fin du récit, les paroles de Najin lui avaient transpercé le cœur.
« Si tu veux être un chevalier, alors tu en es déjà un, non ? »
Oui, c’était vrai.
Le Chevalier au Heaume rit. « Je veux être un chevalier. »
En riant, il ouvrit les yeux. « Alors, je suis un chevalier, n’est-ce pas ? »
Najin répondit à sa question. « Bien sûr. Tu es déjà un chevalier. »
Le Chevalier au Heaume rit plus joyeusement que jamais.
Clac.
La jointure du heaume se défit et celui-ci tomba. Sans l’ôter, il regarda Najin.
« C’est la troisième requête, Najin… »
Le dernier souhait qu’il avait gardé en réserve. Un souhait pour lui-même, ou peut-être pour le garçon devant lui.
« Affronte-moi en duel. » Il adressa son vœu aux étoiles. « Accorde-moi une fin honorable. »
Najin accepta avec joie. Le feu de camp flamboyait derrière eux tandis qu’ils se préparaient au duel.
Les règles du duel exigeaient que le challenger révèle son nom en premier.
Le Chevalier au Heaume n’avait pas oublié cette règle.
« Je peux maintenant révéler mon nom. » Le brouillard s’était levé. Tous ses souvenirs lui étaient revenus. À présent qu’il se rappelait qui il était, il se sentait sûr de lui.
« Je suis… » Il saisit son heaume et se souvint de son nom. « Je suis Aldaran Vasaglia. »
Il se rappela tous les noms sous lesquels on le connaissait. Cherchant les mots pour se présenter, il sourit.
« Première Corne de l’Empire, Maître d’épée de Britannia, chef des Chevaliers de la Corne d’Or… »
Il se souvint même du nom de son épée.
« Fondateur de l’Épée du Triomphe. » Se rappelant tout, il jeta son heaume.
Même sans son heaume, il pouvait se considérer comme un chevalier. Non, en le retirant, il le redevenait.
En jetant son heaume, il dévoila un visage monstrueux, déformé de façon si grotesque qu’on ne pouvait, même par plaisanterie, le qualifier d’humain. Il avait huit yeux, plusieurs bouches sur le visage et la tête en flammes noires.
Vraiment, le heaume avait dissimulé le visage d’un monstre.
Najin ne le voyait pas comme un monstre.
Il leva son épée et cria : « Je suis Najin. »
Si son adversaire avait révélé son nom et son affiliation, il convenait qu’il en fasse autant. Il connaissait bien les règles du duel.
« Écuyer d’Ivan, chevalier d’Atanga, disciple d’Aldaran Vasaglia, la Première Corne de l’Empire… » Il planta au sol la lance qu’il portait dans le dos. « Et chevalier en formation des Chevaliers de la Corne d’Or. »
Aldaran sourit, satisfait. À son disciple, son cadet et son étoile du matin, il lança : « Que ce duel soit honorable. »
« Je t’en prie, accorde-moi une mort honorable. »
À ces derniers mots, la mort le rattrapa. La raison à laquelle il s’était accroché de toutes ses forces s’estompa. Les flammes engloutirent sa tête et engourdirent son esprit.
Il ne devint pas une bête comme le Chevalier silencieux. Jusqu’au bout, il voulait être un chevalier ; un chevalier ne pouvait ramper à quatre pattes et hurler comme une bête.
Bien que la moitié de lui-même fût devenue un Déchu, Aldaran restait un chevalier.
Il prit position.
Debout à la frontière entre le déchu et l’humain, entre l’inconscience et la conscience, entre la bête et l’homme…
Il saisit l’épée à sa taille, son emblème, le symbole du Héros de l’Empire. C’était l’épée qu’il n’avait pas pu tirer, car il ne parvenait pas à se considérer comme un chevalier.
Aldaran Vasaglia tira l’Épée du Triomphe.
Son art de l’épée lui avait apporté la victoire dans d’innombrables batailles et avait fait de lui un symbole de triomphe. L’épée avait guidé toute une époque ; elle était son emblème même.
Au moment où il tira l’épée, des étoiles tombèrent du ciel — celles qu’Aldaran Vasaglia possédait.
Huit étoiles brisées chutèrent, répandant leur dernière lumière éclatante.
À cet instant, Najin ouvrit grand les yeux.
Les éléments qui ne s’étaient pas assemblés, les pièces du puzzle qu’une force invisible avait empêché de s’emboîter, trouvèrent enfin leur place.
Najin comprit que celui qui se tenait devant lui n’était ni un chevalier errant des Terres sauvages ni un Déchu devenu une bête.
Celui qui se tenait devant lui était le Maître d’épée de l’Empire, un héros qui avait marqué toute une époque.
Boum.
Najin empoigna son épée. « Viens. »
Il lui restait peut-être une dernière leçon à apprendre.
Pour la lui enseigner, Aldaran Vasaglia leva son épée.
Pour la recevoir, Najin empoigna la sienne.
Deux étoiles brillèrent : l’une se levait, l’autre tombait.