Chapitre 160
Clown ou chevalier ? (3)
Ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours.
Cette phrase qui clôt les contes de fées et les épopées héroïques est un mensonge. Les protagonistes de ces récits, après avoir accompli de grands exploits, peuvent vivre longtemps, mais si on leur demande si cette vie a été heureuse… Bernstein secouerait la tête.
« Non, elle ne peut pas l’être. Absolument pas. »
À partir du moment où il fut exilé dans les Terres extérieures, à plus de cent cinquante ans, sa vie ne pouvait plus être belle ni joyeuse. Cet endroit était un enfer.
Ces cent cinquante années passées sur le continent avaient-elles été heureuses ? Ce bonheur lui avait-il paru éternel ?
Regarde le sol sous tes pieds, dans les Terres extérieures. Des étoiles qui avaient partagé tes espoirs en arrivant y sont enterrées ; elles ont fini par sombrer. Tu crois être différent ? Tu es comme elles, et le même sort misérable t’attend.
« Je sais. Je sais. » Malgré tout… Bernstein, comme d’innombrables autres héros, rêvait d’une belle fin — d’un ultime acte qui aurait du sens, d’une chute glorieuse, même si elle devait le mener à sa perte.
Il savait ce qu’était un tel souhait, mais il ne pouvait pas y renoncer.
Boum.
Il abattit son épée et s’arracha le cœur.
Sous le regard éberlué du Chevalier au Heaume, Bernstein incinéra le cœur qu’il venait d’extraire avec son Aura d’épée. Les flammes dévorèrent l’étoile qui s’y trouvait.
« Même maintenant, je suis encore rongé par l’avidité… L’avidité de voir mon nom gravé dans le dernier chapitre de ton histoire. Une avidité que je nourris depuis plus de deux cents ans. Comme tout chevalier qui idolâtre les héros… je voulais figurer dans ces récits. »
Bernstein enfonça alors son épée dans le cœur du Chevalier au Heaume. Non pour le tuer, mais pour le sauver. Il partagea ses flammes vacillantes avec les braises mourantes du Chevalier au Heaume.
À cet instant, le Chevalier au Heaume sentit une soif ancienne s’apaiser. La Lumière des étoiles inonda son corps, ses blessures se refermèrent et ses bras flétris retrouvèrent leur chair.
Bernstein gloussa tandis que le Chevalier au Heaume le dévisageait, bouche bée. « Un mentor doit toujours se montrer digne devant son élève. C’est son devoir. Comme ce serait laid de trébucher tel un infirme ! »
Il transféra au Chevalier au Heaume toute sa Lumière des étoiles, à l’exception d’une poignée. Son corps se dégradait à vue d’œil, mais son regard restait vif. « C’est donc ainsi que tu as tenu cent cinquante ans ? Remarquable. Tu es vraiment le Héros de l’Empire. Oui, tu devrais au moins être aussi redoutable. »
« Bernstein, tu… »
« Enfin, mon étoile est presque épuisée, alors ça ne t’aidera pas beaucoup… mais ce sera suffisant pour un dernier adieu. » Bernstein repoussa le Chevalier au Heaume.
Il se plaça devant lui pour bloquer la lance de Quixote et lança : « Va-t’en. Maintenant. »
Il ne se retourna pas. Son regard se fixa plutôt droit devant lui, là où le clown chargeait — un bouffon résolu à transformer son récit en farce.
Il leva son épée et brandit sa lame, radieuse comme le soleil, avant de rugir : « Viens donc, clown ! »
Cent cinquante ans plus tôt, à l’époque de sa gloire…
Se remémorant ces jours illustres, Bernstein proclama son nom : « Moi, Bernstein Vanmore, chevalier de l’Empire et épée de la famille royale, je t’affronterai ! »
Le Chevalier au Heaume pénétra dans la Zone interdite. Au-delà de la barrière opaque s’étendaient le cimetière de ses compagnons et le champ de bataille où il avait autrefois remporté une victoire glorieuse.
Là, son élève l’attendait.
Perché sur un rocher, Najin le dévisageait.
Une foule de mots lui brûlait les lèvres, mais le garçon resta silencieux. Son seul regard disait tout ce qu’il voulait exprimer.
Le Chevalier au Heaume eut un sourire amer. « Il fait sombre. Allumons un feu. »
Comme le jour de leur première rencontre, le Chevalier au Heaume s’assit en face de Najin et alluma une flamme. Crépitement. Le feu de camp s’embrasa.
À travers les flammes vacillantes, il prit la parole. « Najin… »
« Oui. »
« Écoute-moi sans m’interrompre. Tu peux faire ça ? »
Najin acquiesça en silence.
Le Chevalier au Heaume contempla le feu plutôt que son élève. « Il y a cent cinquante ans, j’ai conclu un marché avec le Roi du Carnaval. Un pari, pour être précis. »
Crépitement.
« Le jour où j’ai brisé la moitié de l’étoile du Roi du Carnaval et perdu la mienne… j’aurais pu combattre davantage et lui prendre une ou deux étoiles de plus, mais je n’y voyais aucun intérêt. À quoi bon, si elle ressuscitait ensuite ? »
Il n’y avait là ni dieux ni prêtres pour écouter une confession. Pourtant, il se confessait — non pour obtenir l’absolution, mais pour mettre ses péchés à nu.
« Alors que le doute me rongeait, le Roi du Carnaval me proposa un marché. Si je me retirais, elle épargnerait à mes compagnons de devenir des clowns. C’était une condition favorable, quels que soient ses motifs. »
Il existait un moyen d’offrir la paix aux morts. Le Chevalier au Heaume aurait pu honorer leur mort, mais s’ils devenaient les clowns du Roi du Carnaval… il n’y aurait pas de retour possible.
Ils danseraient éternellement — des marionnettes qui se moqueraient des autres et les insulteraient.
Le Chevalier au Heaume ne pouvait supporter que ses compagnons connaissent une telle fin. Il refusait que l’histoire les retienne comme des clowns plutôt que comme des chevaliers.
« Je me suis agenouillé devant le Roi du Carnaval et j’ai accepté. À l’époque, je croyais que c’était le meilleur choix. »
Mais tout marché exige un prix.
« Le Roi du Carnaval aurait pu me tuer et transformer tous ceux qui se trouvaient ici en clowns, compensant ainsi sa perte. C’est un démon qui convoite tout ce qu’il désire. Jamais une telle créature ne libérerait sa proie de son plein gré. »
Le Chevalier au Heaume se désigna du doigt. « Le marché avait une condition… Le Roi du Carnaval a misé sur l’instant de ma mort. »
L’instant de sa mort…
« Elle a dit : “À la fin, je te demanderai…” » En reprenant les paroles du Roi Arthur, le démon avait ricané : « Es-tu un clown ou un chevalier ? »
Najin comprit, et son visage se crispa.
« Si je meurs en chevalier, le marché tient toujours. Mais si je péris en clown — en Étoile déchue —, il sera annulé. Le Roi du Carnaval aura alors le droit de pénétrer dans la Zone interdite et de transformer en clowns tous ceux qui y sont enterrés. »
Le démon en avait le pouvoir.
« J’ai accepté, persuadé de pouvoir tenir bon. C’était de l’arrogance. Un choix d’une stupidité arrogante. »
« … »
« Le Roi du Carnaval m’a maudit, vouant mon nom à l’oubli, puis a empilé les malédictions — effacement, incinération. Le monde m’a oublié ; moi-même, je me suis oublié. Ainsi, je ne pouvais plus gagner de nouvelles étoiles. »
Quels que soient mes actes, je ne gagnais aucune étoile. Il ne me restait que des vestiges érodés qui me rongeaient la chair.
« Sans convoiter les étoiles des autres, mon âme s’érodait et menaçait de faire de moi une Étoile déchue. Sans voler, je ne pouvais pas survivre ; mais quelle valeur avait une telle vie ? Ni honneur, ni fierté. »
Son existence ne valait rien. Le Chevalier au Heaume ne trouvait aucune valeur à sa vie.
« Je voulais mourir. Devenir une Étoile déchue plutôt que vivre ainsi… »
Pourtant, il ne pouvait pas mourir. Sa mort ferait de lui une Étoile déchue, une constellation brisée — une victoire pour le Roi du Carnaval et une damnation pour ses compagnons.
Il devait vivre. Il le fallait.
« À force de vivre… j’ai fini par perdre mes illusions. Je me suis demandé : “Un héros doit-il vivre ainsi ?” Après avoir passé ma vie à défendre l’honneur et la fierté — des valeurs que je chérissais plus que ma propre existence —, devais-je toutes les abandonner ? Impossible. »
Alors il avait tenu bon. « Pendant dix ans, cinquante, cent, cent cinquante… j’ai essayé, et j’ai compris que le pari était perdu d’avance. »
Crépitement.
Le feu qui déclinait commença à s’éteindre.
Quand les dernières braises pâlirent, Najin ajouta du bois.
Le Chevalier au Heaume soupira. « T’es vraiment un sacré têtu. »
Les flammes rugirent de nouveau, féroces et éclatantes.
« Tu ne m’as pas laissé faire. À cet instant, tu as fait de moi un chevalier à nouveau. Tu m’as forcé à me rappeler mes jours de gloire et tu m’as empêché de fuir. »
Sa voix ne portait aucun ressentiment, et son rire teinta ses paroles. « Tu m’as prouvé que les regrets auxquels j’avais renoncé… que la fin que je désirais… restaient à ma portée. Tu m’as permis de rêver à nouveau. »
Il avait bu un vin amer et rêvé de doux songes.
« À présent, il est temps de me réveiller. » Désormais sobre, il revenait du rêve à la réalité. « Ces cent cinquante années d’errance ne m’ont apporté aucune révélation… mais elles m’ont permis de faire un choix. »
Il se leva. « Maintenant, je peux répondre. »
Il était temps de payer le prix de ce rêve enivrant.
Bernstein Vanmore idolâtrait les héros.
Il vénérait le sauveur de l’Empire, avait grandi au fil des récits de ses exploits et était devenu chevalier.
Le Chevalier au Heaume ne saurait jamais à quel point Bernstein avait été heureux de se tenir aux côtés de son idole, comme lame de la famille royale.
En se rappelant le passé, Bernstein rit.
Pourquoi le passé était-il si beau quand la réalité était si cruelle ? Même lorsqu’une lance le transperça et que le sang se mit à couler à flots, il sourit.
« Pourquoi ris-tu ? Qu’est-ce qui t’amuse ? »
« Tu exiges que je rie, mais tu méprises mon rire ? Clown. »
Quixote fronça les sourcils. Le rire de Bernstein — léger et libre — était quelque chose qu’il ne pourrait jamais imiter. Ceux qui convoitent ce qui leur manque méprisent souvent ceux qui le possèdent. Quixote était de ceux-là.
Il donna un violent coup de lance.
Le bras de Bernstein fut arraché, mais son rire ne cessa pas.
… Il avait vécu en idolâtrant les héros.
Il n’avait jamais été un héros lui-même, mais Bernstein trouvait satisfaction à voir son histoire tissée dans l’épopée de son idole. Tout le monde ne peut pas être le protagoniste, et Bernstein n’avait jamais cherché à usurper le rôle du Chevalier au Heaume.
Il l’admirait, et l’enviait même.
Par-dessus tout, le Chevalier au Heaume était son idole.
Il tenait un rôle secondaire, destiné à faire briller le protagoniste. Glorifier son idole lui suffisait, mais lorsque la lumière de celle-ci s’affaiblit, Bernstein perdit sa raison d’être. Il en voulut au Chevalier au Heaume et le haït, puis erra pendant cent cinquante ans.
Au cours de son errance, il trouva une réponse…
Crac !
Ses os se brisèrent dans sa chute. En fermant les yeux, il vit son paysage mental — un monde où le Chevalier au Heaume, son idole, se tenait inébranlable.
Bernstein comprit… Il n’avait jamais cessé d’être un chevalier. Pas une seule fois.
« Oui, tu étais un héros. Tu n’as jamais cédé. Pas même un instant… »
Il contempla son corps qui s’érodait.
La souffrance… Son idole l’avait-elle endurée pendant cent cinquante ans ?
« Le véritable Héros de l’Empire. L’homme que j’admirais. »
« Je me souviens enfin de ton nom. » Bernstein rit de bon cœur. Après tout ce temps, il pouvait de nouveau admirer son idole. Le Chevalier au Heaume brillait toujours. Le soleil, qui avait disparu de l’univers mental de Bernstein, se leva de nouveau.
Il eut une révélation.
Éclosion, Floraison, Pleine floraison… Au-delà de ces trois étapes se dressait bien un mur, mais il ne pouvait arrêter Bernstein. Son périple de cent cinquante ans lui avait forgé une expérience suffisante. Ayant trouvé sa réponse, il brisa le mur et progressa.
Bernstein ouvrit les yeux. À l’article de la mort, il toucha à la transcendance. Ayant brûlé toutes ses étoiles et résolu à mourir là, il avait affûté sa lame au-delà de toute mesure.
Il fendit le vide, mais son Aura d’épée frappa Quixote, à plusieurs mètres de là.
Quixote ouvrit de grands yeux.
Bernstein frappa de nouveau.
Encore.
Un soleil brûlant incinéra les terres désolées. L’Aura d’épée solaire barra la route du clown.
En frappant, Bernstein murmura non pas au clown, mais au Chevalier au Heaume, qui se préparait à en finir dans la Zone interdite : « Brille jusqu’au bout. Meurs en héros… »
Il abattit l’Épée du Soleil, libérant une technique conçue par Sir Gawain de la Table ronde. Bien sûr, l’Épée du Soleil de Bernstein n’avait pas l’éclat de celle de Gawain ; elle ne brûlait pas ses ennemis et ne pouvait faire naître un soleil dans les Terres extérieures.
Mais sa faible lueur suffisait à éclairer la voie devant lui.
Si Gawain avait été là, il aurait loué Bernstein. C’était une épée d’une grande beauté. Dans ses derniers instants, Bernstein devint radieux.
Fiiiiou !
L’Aura d’épée solaire balaya le sol, mais la fin approchait. Le Chevalier du Carnaval chargea à travers les flammes, le visage fondu, en hurlant.
Malgré cet exploit de force, Bernstein ne ressentit aucune admiration. Il se dit simplement : « Ah, je ne me suis jamais excusé. »
Il avait juré de présenter ses excuses si l’on prouvait qu’il avait tort… et pourtant, il ne l’avait jamais fait.
Aucune mort n’est exempte de regrets. Chacun emporte avec lui un souhait inassouvi.
Avec un soupçon de remords, Bernstein sourit.
À son dernier instant, il demeura un chevalier.
« Suis-je un clown… ou un chevalier ? » Le Chevalier au Heaume se posa la question. Lui seul pouvait y répondre — réponse qu’il avait différée pendant cent cinquante ans.
« Un chevalier, bien sûr. »
À la fin, il choisit de mourir en chevalier.