Chapitre 158
Clown ou chevalier ? (1)
« Qui suis-je ? Qui étais-je ? Je ne me souviens plus de mon nom. À vrai dire, ce n’est pas arrivé du jour au lendemain. Je l’ai oublié il y a des décennies déjà, alors il n’y a rien d’étonnant. »
« Mais tout de même… ce n’est pas seulement mon nom que j’ai oublié. Je ne me rappelle plus à quoi j’appartenais, quelle arme je maniais, quelles convictions j’avais, comment je me comportais — bref, comment j’ai vécu. »
« Tout est flou. Comme si un brouillard s’était abattu dessus. »
Le regard du Chevalier au Heaume se vida.
Son identité s’effaçait. L’intérieur du heaume le démangeait, tandis qu’un craquement s’élevait du corps dissimulé sous l’armure.
Le Chevalier au Heaume s’efforça désespérément de dissiper le brouillard dans son esprit. Il avait beau tenter de le repousser, il continuait de s’épaissir et, en son sein, il aperçut un unique heaume posé à terre.
Thud.
Le Chevalier au Heaume saisit son casque, le Heaume à cornes. C’était la preuve qu’il était le chef des Chevaliers de la Corne d’Or.
Il gémit en serrant le heaume à deux mains. « Ah… »
À mesure que les souvenirs lui revenaient, il comprit dans quelle situation il s’était trouvé. Il était facile d’imaginer ce qui se serait passé s’il ne s’était pas souvenu. Trop facile.
Le chevalier frissonna en songeant au sort qui l’aurait attendu s’il avait fait un seul faux pas.
Il avait peur.
Tous ces titres grandioses — Héros de l’Empire, Transcendant, Constellation, Maître d’épée — ne lui étaient d’aucune utilité. Il ne restait qu’un seul être humain. Un être humain pitoyable et misérable.
Cet être humain tremblait de peur. Il serra son heaume avec tant de force que ses doigts firent grincer le métal.
« Ressaisis-toi. »
Creak.
Le corps du chevalier tressaillit. Quelqu’un l’avait saisi par le col et secoué.
Le Chevalier au Heaume releva la tête et regarda droit devant lui. Une étoile brillante l’attendait. Une étoile si tentante, une étoile capable de le maintenir en vie.
« Étoile. Lumière des étoiles. Vie. » Comme hypnotisé, il tendit la main vers l’étoile, puis sa respiration se bloqua. Il s’agrippa à l’étendard militaire drapé sur son corps.
« Ressaisis-toi. Jusqu’où comptes-tu tomber ? »
« Je me suis juste perdu dans mes pensées un instant. »
« … »
« Pourquoi tu me regardes comme ça ? Je m’en souviens, maintenant. Je m’en souviens. À mon âge, il est normal que les souvenirs deviennent un peu flous. Ce n’est rien. » Il tenta de balayer la question d’une plaisanterie, mais l’expression de Najin ne changea pas.
Najin serra les dents.
Le Chevalier au Heaume se dit : « Il est perspicace, il a dû s’en rendre compte. Il fait semblant de ne rien voir. Oui, cessons de chercher des excuses. »
Il poussa un long soupir, puis demanda : « Nous sommes bien le vingt-septième jour ? »
« … Oui. »
« Nous avions promis trente jours, mais je ne pensais pas que tu apprendrais tout aussi vite. Il ne reste plus qu’une technique à t’enseigner. Alors, tu commences à la maîtriser ? »
« … Je vais essayer. »
« Bien. Je te regarde. »
Najin brandit son épée et exécuta, l’une après l’autre, les techniques d’escrime que le Chevalier au Heaume lui avait enseignées. Sa posture était parfaite et la trajectoire de sa lame, magnifique.
Même aux yeux d’un Maître d’épée, les mouvements de Najin méritaient une bonne note.
Creak.
Mais il y en avait une — une seule — qu’il n’arrivait pas à reproduire. Son épée vacillait, tout comme sa posture. Forcément, avec une lame instable, son coup manquait de précision.
Najin le savait lui-même. Son expression se durcit, coupable, tandis qu’il faisait tournoyer son épée.
Aux yeux du Chevalier au Heaume, Najin n’avait aucune raison de se sentir coupable. Ce n’était pas sa faute.
Le garçon était un excellent élève. Il apprenait vite et comprenait tout sans difficulté. C’était le genre d’écuyer que bien des chevaliers auraient convoité, le genre à saisir dix choses après n’en avoir appris qu’une.
Qu’un élève aussi remarquable n’arrive pas à comprendre les bases d’une seule technique après plus d’un mois… ce n’était pas la faute de l’élève, mais celle du maître. Le Chevalier au Heaume le savait.
« … » Il laissa échapper un rire amer. Bien sûr que c’était difficile à apprendre. C’était une technique de Maître d’épée, imprégnée de l’essence même de sa vie. Il aurait pu s’en servir comme excuse, mais il n’en avait pas envie.
« Arrête. » Le Chevalier au Heaume interrompit le mouvement de l’épée de Najin. « Arrête. Ça ne sert à rien de continuer comme ça. »
« Non, si je continue d’essayer… »
« Ne te précipite pas. Ce n’est pas quelque chose que tu peux apprendre en essayant encore et encore. C’est normal que tu n’arrives pas à la reproduire. » Le Chevalier au Heaume leva les yeux vers le ciel étoilé. « Comment pourrais-tu manier une épée que même moi, je ne peux manier ? Je t’enseignais quelque chose dont j’étais moi-même incapable. L’exemple était faussé dès le départ. Comment aurais-tu pu apprendre ? »
Le Chevalier au Heaume poussa un long soupir. « Je ne me rappelle plus comment j’exécutais cette technique. Ni comment je faisais surgir l’Aura d’épée. Je ne me souviens que des sensations. Je n’arrive pas à visualiser la forme exacte, alors je me contente de m’appuyer sur ces sensations pour te l’expliquer. »
« … »
« C’est normal que tu ne puisses pas l’imiter. Si le corrigé est faux, à quoi bon recopier les mauvaises réponses ? »
Grip.
Najin serra son épée.
Le Chevalier au Heaume baissa la tête. En contemplant son armure rouillée, il murmura : « Mémoire. Mémoire. »
Cette technique, qui était presque son emblème, lui avait apporté de glorieuses victoires et avait fait de lui un Maître d’épée.
Il n’était pas facile de se la rappeler. Elle était son emblème, elle était lui. Il avait perdu ce souvenir en même temps que sa propre identité, lorsqu’il avait été dépouillé de sa transcendance.
S’en souvenir à nouveau… c’était comme s’élever une fois de plus au rang de Transcendant.
Lui qui avait même oublié son propre nom, âme égarée errant dans un brouillard opaque, incapable de se faire confiance… comment aurait-il pu s’élever ?
« C’est impossible. » Le Chevalier au Heaume regarda Najin. « Mais malgré tout… »
À l’époque où on le surnommait héros, il avait accompli l’impossible à maintes reprises. En repensant à son glorieux passé, le regard du Chevalier au Heaume se perdit au loin.
« Ah, oui. Cet endroit existe », marmonna-t-il. « Si j’y vais, peut-être que ça me reviendra. Oui, peut-être que là-bas… »
Une Étoile Déchue s’efforça de briller une dernière fois.
« Les Terres sauvages ressemblent à la cité souterraine d’Artman », songea soudain Najin.
Bien sûr, à y regarder de plus près, cette pensée pouvait être fausse.
Les Terres sauvages n’étaient pas une cité où échouaient de minables pécheurs, mais un lieu où se rassemblaient de puissants guerriers et des héros. Les comparer ainsi pouvait sembler insultant pour ces héros.
Pourtant, Najin trouvait les Terres sauvages semblables à la cité souterraine. L’atmosphère et la nature de ces deux lieux se ressemblaient.
Les Terres sauvages étaient un endroit où s’accumulaient et s’installaient ceux que le monde avait rejetés. Une sorte de décharge. Les deux lieux se ressemblaient en ceci qu’ils étaient peuplés de gens à qui l’on avait volé leurs rêves et qui se mouraient lentement sous le poids de la réalité.
« … » Était-ce pour cela qu’en regardant le dos du Chevalier au Heaume, l’image d’Ivan lui était venue à l’esprit ? « Où allons-nous ? »
« À l’endroit où j’ai remporté une glorieuse victoire », répondit le Chevalier au Heaume. Il désigna un point au loin, puis repartit sans but précis.
Najin le suivit en silence.
« Je crois que je m’en souviendrai peut-être en y allant. Il doit rester des traces de l’endroit où j’ai brandi mon épée, alors peut-être que… quelque chose me reviendra ? »
« C’est loin d’ici ? »
« Pas trop. Nous devrions y arriver dans un ou deux jours. » La voix du Chevalier au Heaume était légère. Au fil des jours, elle s’était allégée. Ses pas aussi. « Tu sais, Najin… Quand j’ai dit que j’avais transpercé le cœur du Roi du Carnaval, ce n’était pas une métaphore. J’ai vraiment transpercé son cœur et fait tomber son étoile. »
« Ah bon ? »
« Oui. J’ai accompli un tel exploit contre une constellation à dix étoiles. Devine combien d’étoiles j’ai fait tomber, à l’époque. »
« Voyons… deux ou trois ? »
« Je ne m’en serais pas vanté si c’était tout. » Le Chevalier au Heaume rit de bon cœur et écarta largement les bras. « Cinq. J’en ai fait tomber cinq. »
Najin lui-même en fut surpris.
« Perdre cinq étoiles sur dix, c’est en perdre la moitié. Ça ne suffit pas pour devenir un Oublié ? »
« Exactement. En temps normal, perdre plus de la moitié de ses étoiles d’un seul coup ferait de toi un Oublié, mais les étoiles du Roi du Carnaval sont un peu particulières. Ça ne s’est donc pas produit. »
« Hein ? »
« Le Roi du Carnaval porte des masques et joue de nombreux rôles. C’est comme si elle avait plusieurs personnalités. Quand elle perd une étoile, elle se débarrasse de la personnalité qui lui correspond. Comme un lézard qui abandonne sa queue. »
« Quoi… ? »
« Au moment où j’ai fait tomber cinq étoiles, cinq nouvelles ont essayé de s’élever. Le Roi du Carnaval possède des dizaines, voire des centaines de masques. Elle ne peut simplement en manier que dix à la fois. Tu sais ce que sont ces masques ? »
Le Chevalier au Heaume n’attendit pas de réponse. Il poursuivit : « Ce sont les étoiles des constellations qu’elle a dévorées. »
« … »
« Elle teinte ces étoiles de sa propre couleur et s’en sert comme si elles lui appartenaient. Elle ne peut en manier que dix à la fois, mais elle en a collectionné plus d’une centaine. Certaines de ces étoiles sont peut-être même les miennes. »
« Alors, comment diable… peut-on l’affronter ? »
« Hein ? On dirait impossible, pas vrai ? » Le Chevalier au Heaume haussa les épaules. « On la tue encore et encore, jusqu’à ce qu’elle meure. C’est la méthode la plus simple, mais pas la plus facile. Pour ça, il faudrait amener les étoiles de la Table ronde. L’autre méthode, c’est… de nier jusqu’à l’existence même du Roi du Carnaval. »
« La nier ? »
« Oui. Au bout du compte, c’est le Roi du Carnaval qui contrôle les étoiles. Tu abats la scène qu’elle a dressée, tu nies le concept même de son carnaval et tu transperces son véritable moi, dissimulé derrière ses masques. J’ai essayé une fois, et je lui ai infligé des dégâts non négligeables. »
Il posa la main sur l’épée à sa taille. « Quand elle a perdu une étoile à cause de moi, le Roi du Carnaval a hurlé, contrairement aux fois où ses autres masques étaient détruits. Elle m’a lancé un regard furieux, en sang, puis s’est empressée de sortir un nouveau masque, mais j’ai clairement vu la fissure dans son âme. La constellation reliant les cinq étoiles nouvellement apparues était elle aussi instable. »
« Alors, tu as vraiment… »
« Oui. Si je n’avais pas perdu toutes mes étoiles là-bas, j’aurais pu en finir avec elle. »
Thud. Najin s’arrêta.
Le Chevalier au Heaume esquissa un sourire amer, comme s’il avait parlé trop vite. « Quoi qu’il en soit, l’endroit où nous allons est celui où j’ai fait tomber cinq des étoiles du Roi du Carnaval. » Il ajouta : « C’est aussi le dernier endroit où j’ai exécuté cette technique d’escrime. »
À l’origine, ce territoire appartenait au Roi du Carnaval, mais le Chevalier au Heaume et les Chevaliers de la Corne d’Or étaient parvenus à le reconquérir.
« C’est aussi là que sont enterrés les Chevaliers de la Corne d’Or. Je devrais y enterrer la corne de Crunbelle, moi aussi. Ce ne serait pas bien de le laisser à l’écart, n’est-ce pas ? Ça a pris du temps, mais je devrais maintenant l’enterrer avec eux. Et… » Le Chevalier au Heaume s’interrompit.
Najin comprit ce qu’il voulait dire.
« Tu veux être enterré là-bas, toi aussi. Tu veux que cet endroit soit ta dernière demeure. »
Il ne le dit pas à voix haute. Il l’avait deviné dès que le Chevalier au Heaume avait fixé le délai de trente jours, voire plus tôt encore.
« … »
Le savoir n’allégea pas ses pas.
À mesure que ceux du Chevalier au Heaume s’allégeaient, ceux de Najin s’alourdissaient. Comme si le poids avait changé d’épaules.
Najin poursuivit sa route en repensant au passé.
Ivan. Les derniers instants d’Ivan lui revenaient sans cesse devant les yeux. Sa voix résonnait à ses oreilles, tandis qu’il lui criait « Va-t’en ! », le dos tourné.
Ceux qui sentent leur fin approcher manifestent souvent certains signes.
Pour avoir longtemps travaillé comme collecteur et bourreau dans la cité souterraine, Najin connaissait bien ces signes.
Ils se mettaient à ranger leurs affaires et à transmettre ou à jeter leurs possessions. Certains essayaient de fuir ou de nier la situation, recourant à des mesures désespérées… mais quand il faisait échouer toutes leurs tentatives, ils finissaient souvent par se résigner et éclater de rire.
Un rire vraiment léger.
Il avait vu et entendu ce rire de nombreuses fois. C’est pourquoi il savait que celui du Chevalier au Heaume lui ressemblait. C’était le rire détaché, si particulier, de quelqu’un qui cherchait à mettre de l’ordre dans sa vie.
Le Chevalier au Heaume ne s’était pas encore tout à fait libéré de son poids. Il avait toujours des regrets.
« Est-ce parce que je ne maîtrise pas encore complètement la technique d’escrime ? Non, ce n’est pas que ça. »
Najin ne parvenait pas à cerner précisément la nature de ces regrets, mais il devinait qu’ils se dissiperaient dès qu’ils arriveraient à destination. Cette idée alourdissait ses pas.
« … »
« Je veux l’arrêter. Je ne veux pas qu’il fasse ça. »
Le voyage aux côtés du Chevalier au Heaume avait été agréable et, pendant tout ce temps, Najin avait eu l’impression d’être avec Ivan : un mentor, un aîné et un ami qui le comprenait bien.
Quand il parlait avec le Chevalier au Heaume, Najin souriait naturellement et bavardait avec légèreté, sans la moindre gêne, comme autrefois, lorsqu’il discutait librement avec Ivan. Il ne pouvait nier que ces moments avaient été agréables et précieux.
Il serra le poing. Voir son mentor se préparer à mourir lui faisait éprouver des sentiments contradictoires, mais il ne pouvait pas l’arrêter.
Le Chevalier au Heaume voulait être chevalier. Puisqu’il se préparait à mourir en chevalier, Najin ne pouvait l’en empêcher. Cela aurait été contraire à ses propres convictions.
La raison et les sentiments le tiraillaient en sens opposés.
Ses convictions lui disaient que c’était la bonne chose à faire, mais ses sentiments souhaitaient que le chevalier ne le fasse pas. Il voulait qu’il vive encore un peu.
« Tu as l’air plongé dans tes pensées. » Le Chevalier au Heaume sourit. Son sourire était toujours aussi léger, comme s’il pouvait se dissiper à tout instant. « Ne me plains pas. Ne compatis pas. Je ne veux pas que mes derniers instants soient enveloppés dans des sentiments aussi dérisoires. »
« Je comprends. »
« Oui, tu es intelligent, alors tu dois comprendre. Même si tu comprends, tu ne peux pas maîtriser ça, n’est-ce pas ? »
« … »
« C’est comme ça, la vie. Il est facile de juger ce qu’il faudrait faire, mais on ne peut pas toujours choisir la bonne réponse. »
Il poursuivit : « C’est merveilleux de pouvoir vivre avec panache et mourir avec beauté, mais la réalité a bien du mal à être belle. Elle est sale, poisseuse, rien ne se passe comme prévu et, même si tu essaies de rester digne, la vie te couvre de boue de tous côtés. »
Enfin, il conclut : « Pourtant, pour cette raison même, la fleur qui éclot à la fin n’en est-elle pas d’autant plus belle ? »
Il voulait que sa fin soit belle. Comme tant de héros avant lui, comme les dénouements de tant de récits héroïques, il voulait que ses derniers instants aient un sens.
Hé hé.
Hé hé hé, hahaha, han, hic ! Ahahahahaha !
Une vie belle dans la réalité, c’était impossible. Le monde était ainsi fait. Le monde n’était pas une œuvre de fiction, et les récits héroïques l’étaient encore moins. Rien ne se déroulait comme prévu, et bien plus de gens connaissaient une fin misérable et insignifiante qu’une fin glorieuse.
Des rires résonnèrent quelque part, puis montèrent en puissance.
Rires déments, moqueurs, amers, tonitruants… toutes sortes de rires se mêlaient en une symphonie qui retentissait à travers la lande désolée.
« Applaudissez ! » Des applaudissements éclatèrent, assez puissants pour faire trembler le sol, mêlés aux acclamations.
Au milieu de ces acclamations se tenait quelqu’un vêtu d’une armure qui le faisait ressembler à un clown ridicule. Des couleurs criardes — rouge, bleu, jaune, vert — couvraient son armure tandis qu’il montait à cheval.
Non, ce n’était pas un cheval. Pas du tout. C’était une bête miteuse, pitoyable et grotesque, qui ressemblait à un âne. Perché sur son dos, il leva une lance.
« Offrez-moi vos applaudissements, vos acclamations, votre adoration, et même davantage… » Le chevalier borgne, un homme dépouillé de toute émotion hormis le rire, seul moyen d’expression du clown. « … vos moqueries. »
Une constellation à sept étoiles, celle qui se moquait des chevaliers, l’Étoile du Mépris…
Le Chevalier du Carnaval, Quixote, chargea.