Chapitre 52
Dans l’une de ces petites maisons au bout de l’étroite ruelle des bidonvilles de Thornhaven.
Une femme d’âge mûr nommée Lina continuait de frotter le linge avec ses mains gercées, dans un mouvement mécanique immuable.
La bassine devant elle était remplie d’une eau savonneuse grise, refroidie depuis longtemps, mais elle ne semblait plus le remarquer.
Son esprit était ailleurs.
La maison autour d’elle était exiguë, composée de deux pièces — des murs qui laissaient passer le vent et un toit qui fuyait dès qu’il pleuvait.
Le sol était en terre battue et une unique bougie brûlait sur le rebord de la fenêtre.
Sa flamme vacillait dans les courants d’air, projetant de longues ombres qui rendaient l’espace encore plus étriqué qu’il ne l’était.
En face d’elle,
Une petite fille était agenouillée près d’une seconde planche à laver, ses mains minuscules luttant avec une chemise presque aussi grande qu’elle.
C’était Lily, la fille de sept ans de Lina.
Ses doigts étaient couverts d’ampoules et ses épaules étaient voûtées par l’épuisement.
Toutes les quelques minutes, elle s’arrêtait pour détendre ses mains en grimaçant légèrement.
« Maman, je suis fatiguée. Mes mains me font mal », dit doucement Lily.
Lina ne leva pas les yeux de son travail et répondit :
« Alors utilise moins de savon et plus d’eau. »
« Mais maman... »
« Lily », trancha Lina d’une voix plus sèche qu’elle ne l’aurait voulu. « Nous devons finir ça avant ce soir. Le marchand ne nous paiera pas si ce n’est pas propre. »
Lily se tut, ses petites épaules s’affaissèrent, et elle retourna à sa tâche.
Pendant quelques minutes, le seul son fut le clapotis de l’eau et le frottement du tissu contre la planche.
« Maman ? » tenta de nouveau Lily.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Je ne veux plus faire ça. »
Les mots sortirent dans un souffle, comme si elle les retenait depuis trop longtemps.
« Mes mains saignent, mon dos me fait mal et je suis tout le temps fatiguée. Je veux lire des livres. Je veux aller à l’école comme les autres enfants. Je veux... »
« Des livres. »
Lina laissa échapper un rire creux, dénué de toute gaieté.
« Les livres sont pour les riches. Tu crois que les riches, dans leurs maisons de marbre, passent leurs journées à laver les taches des chemises des autres ? Ils s’assoient dans leurs bibliothèques et lisent pendant que des gens comme nous font le travail qu’ils jugent indigne d’eux. C’est comme ça que le monde fonctionne, Lily. Plus vite tu le comprendras, plus ce sera facile. »
« Mais papa a dit... »
« Ton papa a dit beaucoup de choses. »
Les mots furent plus durs que ce que Lina avait prévu. En voyant Lily tressaillir, la culpabilité lui tordit les entrailles.
La lèvre inférieure de Lily trembla. « Où est papa ? Quand revient-il ? »
La question resta suspendue dans l’air comme une fumée épaisse et étouffante. La main de Lina se figea sur sa planche à laver et ses doigts se crispèrent dans le tissu humide.
Elle fixa l’eau trouble où son reflet se déformait sous l’écume.
« Il sera bientôt de retour », dit-elle sans la regarder. « Finis cette chemise. »
Lily renifla et reprit son récurage, les épaules voûtées et tremblantes.
Lina l’observa un instant, puis retourna à son propre travail.
Elle comprenait l’épuisement de sa fille mieux que quiconque.
Ses propres mains étaient gercées et saignaient, ses articulations étaient enflées après des heures à tordre et frotter.
Son dos la lançait à force d’être penchée sur la bassine, et ses yeux brûlaient à cause de la lessive de soude qui éclaboussait dès qu’elle allait trop vite.
Mais rien de tout cela n’avait d’importance.
Le loyer était dû à la fin de la semaine, et les collecteurs de dettes étaient déjà passés deux fois ce mois-ci.
La dette.
Son mari... Thomas avait emprunté de l’argent pour acheter leur charrette et leur cheval, afin d’obtenir les permis nécessaires pour travailler comme cocher.
C’était un plan sensé et raisonnable.
La ville avait toujours besoin de cochers.
Thomas avait été si optimiste quant à ce que ce revenu supplémentaire leur apporterait.
Il parlait de déménager dans un meilleur quartier, d’envoyer Lily dans une vraie école, des livres qu’il allait lui acheter.
Et maintenant, il avait disparu.
Cela faisait deux jours qu’il était parti, avec un sourire et la promesse d’être rentré avant la nuit.
Deux jours à attendre, à espérer, à se poster à la fenêtre à chaque fois qu’elle entendait des sabots dans la rue.
Deux jours à se dire qu’il reviendrait comme il le faisait toujours, qu’il avait sûrement été retardé, qu’il franchirait cette porte à tout moment avec des excuses aux lèvres et une pièce dans sa poche.
Mais Thomas n’était pas revenu.
Elle était allée voir la garde urbaine le premier jour, debout devant leur poste avec Lily dans les bras.
Elle avait tenté d’expliquer que son mari avait disparu, qu’il n’était jamais resté dehors aussi longtemps, qu’il lui était forcément arrivé quelque chose.
Le garde au bureau l’avait écoutée pendant trente secondes tout au plus avant de la renvoyer d’un geste de la main.
« Les signalements de disparition prennent du temps », avait-il dit sans même lever les yeux de sa paperasse. « Revenez dans une semaine s’il n’est pas réapparu. »
Une semaine.
Comme si elle pouvait rester là à attendre pendant une semaine alors que son mari était quelque part, peut-être blessé, peut-être mort, peut-être en train d’avoir besoin d’elle.
Mais que pouvait-elle faire ?
Elle n’avait pas d’argent pour un enquêteur privé.
Aucune relation parmi l’élite de la ville, aucun pouvoir pour exiger l’attention que les riches recevaient comme une évidence.
Elle n’était qu’une blanchisseuse des bidonvilles, dont la ville se moquait éperdument.
Elle avait essayé d’interroger Lucas, un collègue cocher de Thomas qui faisait le même trajet que lui.
Si quelqu’un savait où Thomas était allé, c’était lui.
Mais le comportement de Lucas avait été étrange lorsqu’elle l’avait questionné.
Il transpirait en ouvrant la porte, ses yeux fuyant de tous côtés comme s’il craignait d’être observé.
« Je ne sais rien », avait-il dit rapidement. « Thomas ne m’a pas dit où il allait. Je te le jure, Lina. Je ne sais rien. »
Mais sa façon de le dire — sa voix qui avait craqué sur le dernier mot, son incapacité à croiser son regard — lui disait tout le contraire.
Il savait quelque chose, et il en était terrifié.
C’est là qu’elle comprit qu’il était arrivé quelque chose à Thomas et qu’une personne puissante était impliquée dans sa disparition.
Elle en tira une conclusion : soit Thomas était déjà mort, soit il souhaitait l’être.
Elle voulait s’effondrer, elle voulait hurler.
Mais elle se retint pour le bien de Lily.
Au lieu de craquer, elle prit sur elle et retourna au travail.
Les loyers et les dettes couraient toujours.
Elles avaient toujours besoin d’argent pour manger.
Soudain, un coup résonna dans la petite pièce, faisant sursauter Lina.
Elle leva les yeux, le cœur battant contre ses côtes.
Il était trop tard pour des visiteurs.
Dans les bidonvilles, les coups à la porte n’annonçaient jamais rien de bon.
Qui cela pouvait-il être ? Le propriétaire ? Les collecteurs de dettes ?
« Reste ici. »
Elle le murmura à Lily et se leva.
Elle essuya ses mains humides sur sa jupe en traversant la pièce, les yeux fixés sur la porte en bois.
Un autre coup retentit, lui nouant l’estomac.
Elle saisit la poignée et ouvrit.
Un homme se tenait là.
Il était d’âge mûr, avec un ventre rebondi qui tendait les boutons de son uniforme.
L’insigne de la garde urbaine brillait tristement sur sa poitrine. Il tenait son chapeau à deux mains, le tournant et le retournant comme un homme cherchant le courage de parler.
Son visage était pâle, et il y avait quelque chose dans ses yeux qui glaça le sang de Lina.
« Bonsoir, madame », dit l’homme. « Je suis le sergent Feen, de la garde de Thornhaven. »
Le sang de Lina se glaça.
« Que s’est-il passé ? C’est à propos de Thomas ? »
Le sergent hésita, ses yeux allant vers Lily, qui regardait derrière la jambe de sa mère, puis revenant vers Lina.
« Puis-je entrer ? »
« Oui. Bien sûr. Je suis désolée... la maison n’est pas grand-chose... » Elle recula, l’invitant à entrer d’un geste nerveux. « Il n’y a nulle part où s’asseoir, je suis désolée... »
« C’est très bien, madame. » Feen entra, baissant la tête sous le chambranle bas. « Je ne resterai pas longtemps. »
Elle s’écarta pour le laisser passer.
Feen se tenait maladroitement au centre de la pièce, sa présence trop imposante pour cet espace exigu, et pendant un long moment, personne ne parla.
Puis Feen fouilla dans sa poche et en sortit un petit objet argenté.
C’était le médaillon de Thomas.
Le cœur de Lina s’effondra.
« Je suis désolé », dit Feen en lui tendant le médaillon. « Nous avons essayé de le sauver. Mais quand nous sommes arrivés... »
Il ne finit pas sa phrase.
La main de Lina tremblait en tendant le bras pour prendre le médaillon.
Il était chaud après avoir été dans la poche de Feen, mais cette chaleur semblait fausse, comme celle qui s’échappe d’un corps en train de refroidir.
Elle l’ouvrit de doigts engourdis et vit la minuscule photo à l’intérieur — son visage, celui de Thomas et celui de Lily, tous trois plissant les yeux sous le soleil le jour où le portrait avait été pris.
Ils avaient économisé pendant des semaines pour se l’offrir. Thomas avait insisté pour qu’ils s’habillent bien et en fassent une journée spéciale, même si le photographe les avait fait payer trop cher.
« Je suis désolé », répéta Feen.
Lina leva les yeux vers lui, sa vision brouillée par des larmes qu’elle refusait de laisser couler.
« Le noble impliqué... je ne suis pas autorisé à vous donner son nom. Mais il voulait que je vous remette ceci. »
Feen fouilla dans son manteau et en sortit une lourde bourse en cuir, qu’il posa sur la table bancale près de la porte.
« Mille pièces d’or en guise d’excuses. Et il a pris des dispositions pour l’éducation de votre fille. Sa scolarité sera payée — entièrement, jusqu’à l’académie si elle en a le talent. Il a dit que c’était... que c’était la dernière volonté de Thomas, que Lily reçoive une éducation appropriée. »
Les mots n’avaient aucun sens pour elle.
Rien de tout cela n’avait de sens.
Un noble était impliqué dans la mort de son mari, et il lui offrait de l’argent.
Mille pièces d’or, c’était plus qu’elle n’en avait jamais vu de sa vie.
C’était assez pour rembourser toutes les dettes et même vivre confortablement pendant des années, peut-être des décennies.
Et l’éducation de Lily, entièrement payée.
C’était de l’argent du sang.
C’est ce que c’était.
Le prix d’une vie.
Le prix d’une vie remis dans une bourse en cuir par un garde urbain qui ne pouvait même pas croiser son regard.
Elle voulait lui jeter au visage.
Elle voulait hurler, se déchaîner et exiger le nom du noble qui lui avait pris son mari, qui avait laissé sa fille sans père, qui avait réduit sa famille à cela...
Un tas de pièces sur une table cassée et des excuses livrées par un étranger.
Mais elle regarda Lily.
Et elle vit l’avenir se dessiner devant elle.
Les collecteurs de dettes à la porte — les menaces du propriétaire.
Les heures interminables de récurage qui finiraient par détruire ses mains, son dos et ce qu’il restait de son esprit.
Lily grandirait dans les bidonvilles, sans éducation et sans protection, juste une autre fille pauvre dans une ville qui dévorait les filles pauvres vivantes.
Mais avec cet argent...
Avec cet argent, Lily pourrait avoir une vie différente.
Une vie meilleure.
Elle pourrait aller à l’école, apprendre à lire, et devenir quelque chose de plus qu’une blanchisseuse.
Elle pourrait échapper aux bidonvilles, à la pauvreté et au poids écrasant d’un monde qui se fichait bien qu’elle vive ou qu’elle meure.
C’était aussi la dernière volonté de Thomas.
Les genoux de Lina flanchèrent.
Elle s’effondra sur le sol, le médaillon serré contre sa poitrine, et pour la première fois depuis que Thomas avait franchi cette porte deux jours plus tôt, elle se laissa pleurer.
De grands sanglots déchirants qui secouaient tout son corps tandis que les larmes coulaient sur son visage et tombaient sur le médaillon d’argent.
Lily se tenait à côté d’elle.
Elle ne comprenait pas tout ce qui se passait, mais elle sentait que cela avait un rapport avec son papa, et que quoi que ce soit, cela avait brisé quelque chose en sa maman.
Voulant l’aider, elle enroula ses petits bras autour du cou de Lina et elles se serrèrent l’une contre l’autre, le chagrin s’écoulant d’elles comme l’eau d’un vase brisé.
Lina ne savait pas combien de temps elle avait pleuré.
Cela aurait pu durer des minutes ou des heures.
Mais quand elle leva enfin les yeux, Feen était parti, et la bourse en cuir était toujours sur la table.
Elle la fixa longuement.
Puis, lentement, elle tendit la main et la tira vers elle, ses doigts se refermant sur le cuir épais.
C’était de l’argent du sang.
C’était le prix de la vie de son mari.
Mais c’était aussi l’avenir de sa fille.
Et dans ce monde, c’était le seul choix qui comptait.
******