Pendant plusieurs secondes, le silence s'étira entre eux. Père et fille se contentèrent de se fixer, aucun des deux ne voulant céder. Les lèvres d'Aurora étaient pincées, ses sourcils légèrement froncés, tandis que le visage de Yograj restait figé, le poids de l'expérience gravé dans chaque ride.
Finalement, après ce qui sembla durer des minutes, Yograj rompit le silence d'un geste las de la main. « Très bien. Tu peux aller te reposer maintenant. »
Il se détourna et s'éloigna en secouant la tête, ses lourdes bottes frappant le pont. Son dos semblait plus large que jamais, mais aussi étrangement fatigué. Son esprit tourbillonnait entre le doute et la résignation. Comment était-il censé lui enseigner ce dont elle avait besoin pour survivre si elle refusait de comprendre ?
Si cela avait été quelqu'un d'autre, il lui aurait inculqué la leçon par la force. C'est ainsi qu'il avait toujours entraîné ses hommes : les briser, les reconstruire, rendre la douleur insignifiante. Mais avec elle ? Sa propre fille ? Il avait la poitrine nouée. Il ne pouvait pas. Il ne le ferait pas. Pas alors que leur lien était si fragile, encore tout neuf, encore délicat. S'il insistait trop, elle pourrait se détourner de lui pour de bon.
Il soupira en passant une main dans ses longs cheveux sombres. Elle était immortelle, certes, mais cela signifiait seulement que les dangers auxquels elle ferait face seraient peut-être pires encore. Néanmoins, si elle refusait, il devrait la protéger lui-même. Pour l'instant, cela suffirait.
Aurora observa sa silhouette qui s'éloignait, ses yeux roses se plissant légèrement avant de se courber lentement en un sourire. Enfin, elle était libérée de ses interminables sermons.
« Enfin », murmura-t-elle pour elle-même en écartant une mèche de cheveux de son visage. Un soulagement se peignit sur ses traits alors qu'elle étirait ses bras. L'entraînement ne servait à rien. Se battre ne servait à rien. Pourquoi les gens ne pouvaient-ils pas simplement vivre en paix, de manière civilisée et heureuse, sans toute cette obsession pour la force et la douleur ?
Elle secoua la tête, amusée par le sérieux avec lequel il prenait tout cela.
En se détournant, son regard balaya le pont et se posa sur Levy.
Il balançait toujours l'épée en bois que Razeal lui avait donnée. Son corps tremblait violemment à chaque mouvement, la sueur coulait le long de ses tempes, sa poitrine se soulevait comme s'il était sur le point de s'effondrer à tout moment. Sa langue pendait presque, son visage était rouge et crispé. Chaque coup semblait être le dernier, pourtant il forçait ses bras à continuer de bouger.
Aurora se figea, puis laissa échapper un petit rire.
Oh, c'était l'homme qu'elle avait giflé à son arrivée, se souvint-elle. Elle ne put s'empêcher de ricaner en le regardant maintenant : épuisé, vidé, si exténué qu'il semblait sur le point de tomber mort s'il était contraint à plus d'entraînement.
Elle couvrit sa bouche pour cacher ses gloussements, ses yeux brillant d'espièglerie. Elle haussa les sourcils en le regardant, de haut en bas, le taquinant délibérément. Son regard en disait long sans un mot : Tu vois ? Mon entraînement était facile. C'est déjà fini. Je m'en suis sortie. Et regarde-toi, toujours coincé à souffrir sous ses ordres.
Son regard glissa vers Razeal, qui se tenait à proximité, tenant son épée d'ombre avec désinvolture, ses yeux noirs perçants observant Levy tel un faucon. Le contraste était presque comique. Un maître était strict et impitoyable, l'autre doux et excessivement gentil.
Aurora pencha la tête avec un sourire en coin, comme pour dire : Regarde la différence entre ton maître et le mien.
Levy croisa son regard et comprit instantanément. Ses lèvres tressaillirent, coincées entre le désespoir et la frustration. Il avait envie de pleurer. Pourquoi son père était-il si doux avec elle, alors que son propre « professeur » était un psychopathe sans pitié ?
Razeal ne l'avait pas laissé s'arrêter une seule fois. Pas une seule pause. Et avec l'épée d'ombre à la main, ce n'était pas une menace en l'air. Levy pouvait facilement imaginer Razeal lui couper un bras en disant : Continue l'entraînement. Je le rattacherai plus tard si tu réussis.
Cette image mentale fit trembler ses mains plus fort, mais elle le poussa aussi à serrer l'épée en bois plus fermement et à frapper plus vite. Il n'avait pas le choix.
Aurora eut presque envie de rire de son expression, ses épaules tremblant alors qu'elle se détournait, visiblement divertie. Elle glissa avec grâce sur le pont, ses jupes frôlant le bois, et s'installa aux côtés de Maria, la jeune noble aux cheveux aqua qui restait assise avec son habituelle prestance.
Levy avait envie de gémir, de crier, de supplier pour obtenir grâce. Au lieu de cela, il serra les dents, ses bras brûlant comme s'ils étaient en feu.
Le regard de Razeal s'adoucit légèrement. Il esquissa un faible sourire devant la détermination de Levy, mais garda son épée d'ombre prête, la tapotant doucement contre son épaule. Ce rappel silencieux suffisait à maintenir Levy en mouvement.
Les minutes s'écoulèrent, semblant durer des heures. Finalement, alors que les bras de Levy n'étaient plus que de la gelée et que son épée en bois dépassait à peine ses genoux, Razeal prit la parole.
« Très bien. Tu peux y aller aussi. »
Levy se figea en plein mouvement, les yeux écarquillés d'incrédulité. Il fixa Razeal comme s'il n'avait pas bien entendu.
« Vas-y », répéta Razeal calmement, tendant la main pour lui donner une tape ferme dans le dos.
Levy manqua de s'effondrer sous la force du geste, mais un soulagement si intense l'envahit qu'il pouvait à peine respirer. Il lâcha l'épée en bois...
Razeal hocha imperceptiblement la tête. Pas mal. Pour une première journée, c'était suffisant.
Levy se traîna jusqu'à la table, les bras ballants comme des nouilles trop cuites, la langue pendante comme s'il était au bord de l'évanouissement. Avec un soupir lourd, il s'effondra sur un siège et laissa sa tête tomber sur la table ronde et fraîche. Sa joue pressée contre le bois, il respirait par saccades.
En face de lui, Aurora était déjà assise, le menton délicatement posé sur sa main. Elle pencha la tête vers lui, ses yeux roses pétillants de malice. Le voir si totalement anéanti l'amusait et elle ne prit même pas la peine de le cacher. Un rire léger s'échappa de ses lèvres, le genre de rire qui donnait à Levy l'impression qu'on se moquait de lui plutôt qu'avec lui.
Maria, assise tranquillement à côté d'Aurora, ne rit pas, bien que ses yeux aient balayé Levy avec une trace infime de désapprobation. Elle ne dit rien, mais la façon dont elle souleva sa tasse d'eau avec une précision élégante, la façon dont elle le regarda comme s'il était une bête rampant sur la table plutôt qu'une personne... ce silence en disait long.
Levy gémit, sentant le jugement irradier des deux côtés. « ... Ugh. Monde cruel », marmonna-t-il contre la table.
Un peu plus loin, Razeal traversait le pont, laissant ce petit groupe derrière lui. Ses pas étaient mesurés, son expression calme, sa longue ombre s'étirant sous les teintes dorées du soleil couchant. Il se dirigea vers l'endroit où Yograj était assis, au bord de la rambarde du navire, la silhouette du vieil homme se découpant sur l'étendue infinie de la mer.
Yograj ne le remarqua pas tout de suite. Ses coudes reposaient sur ses genoux, ses grandes mains jointes sans serrer, ses yeux perçants fixant l'horizon comme s'il cherchait quelque chose au-delà de la ligne où le ciel rencontrait l'océan. Ses larges épaules étaient légèrement affaissées, une rare marque de lassitude.
Razeal s'installa à côté de lui, laissant juste assez d'espace pour que leurs épaules ne se touchent pas. Il ne dit rien. Le bruit des vagues s'écrasant doucement contre la coque du navire comblait le silence entre eux, et le vent tirait sur leurs cheveux et leurs vêtements.
Le temps passa lentement, tous deux assis côte à côte, le poids des mots non dits flottant dans l'air.
Finalement, Razeal brisa le silence. Sa voix était légère, calme, presque trop décontractée.
« Alors... pourquoi as-tu menti sur cette histoire ? »
Yograj ne répondit pas immédiatement. Sa mâchoire se contracta et son regard resta fixé sur le vaste océan. Le silence s'étira, épais et lourd.
Razeal pencha légèrement la tête, ses yeux noirs se plissant comme pour insister. « Je veux dire... même un idiot pourrait voir à quel point c'était absurde. »
Yograj expira lentement, un son à mi-chemin entre un soupir et un grognement. « Je n'ai pas menti. Pas sur tout, du moins. C'est exactement comme ça que c'est arrivé. » Son ton était plat, presque défensif, mais il manquait de conviction.
Razeal laissa le vent caresser son visage, ses yeux se fermant brièvement. « Tu as omis une partie. »
Les lèvres de Yograj se pincèrent en une ligne fine.
« Si tu es allé directement de l'Atlantide à la détention éternelle », poursuivit Razeal, sa voix calme mais ferme, « alors comment est-elle née entre-temps ? » Il n'ouvrit pas les yeux, ses mots tranchant l'air comme une lame.
Silence à nouveau.
Razeal ouvrit lentement les yeux, jetant un regard de côté. Ses lèvres se courbèrent en un léger sourire entendu. « Elle ne t'a pas demandé comment ou où tu as rencontré sa mère. Elle semble déjà le savoir... mais elle ne demande rien. Et tu ne dis rien. Vous évitez tous les deux le sujet. C'est peut-être intelligent. Vivre seulement dans le présent, sans fouiller dans le passé. »
Les épaules de Yograj bougèrent, un petit mouvement qui trahissait la tension en lui. Pendant longtemps, il ne dit rien. Puis, finalement, sa voix s'éleva, rauque et basse.
« Elle et moi... nous ne posons pas de questions dont nous ne voulons pas connaître les réponses. » Ses yeux se plissèrent alors qu'il fixait les vagues. « Certaines vérités ne font que vous retenir. Parfois, le silence est le choix le plus sage. »
Razeal haussa un sourcil, écoutant sans interrompre.
« Je ne sais honnêtement même pas quoi dire à ce sujet », admit enfin Yograj. Sa voix portait du regret, mais aussi un étrange détachement, comme quelqu'un racontant une blessure qui n'avait jamais vraiment guéri. « Je ne voulais pas lui cacher, mais je ne voulais pas lui dire non plus. Alors j'ai laissé les choses sous silence... Qu'elle devine ce qu'elle veut, qu'elle imagine ses propres réponses. C'est peut-être mieux que de lui donner la vérité. »
« La vérité étant », dit Razeal d'un ton égal, « que tu ne savais même pas grand-chose sur sa mère. C'est juste... arrivé. » Son ton était calme mais tranchant, inquisiteur.
Yograj ne dit rien. Son silence en disait plus long que les mots.
Razeal continua, son regard assuré. « Tu es entré dans la détention éternelle il y a trente ans. Elle en a vingt-neuf. Ce qui signifie que c'est arrivé juste avant. Quelques jours. Une semaine, peut-être. Rien de plus. Tu ne savais même pas. Elle est juste... née du hasard. »
Le vieil homme ne contesta pas. Ses yeux se baissèrent, ombragés par le poids des souvenirs qu'il avait tenté d'enterrer.
Après ce qui sembla durer une éternité, la voix de Yograj revint, alourdie par quelque chose de plus pesant. « J'aurais aimé... j'aurais aimé trouver quelqu'un digne d'être sa mère. Quelqu'un que j'aurais pu choisir. Quelqu'un qui se serait soucié d'elle. Mais ce n'était qu'une chose passagère. Une erreur. Ni amour, ni intention... Rien que du hasard. »
Ses mains se serrèrent brièvement sur ses genoux avant de se relâcher. « Je n'étais même pas au courant. Pas avant que tu ne me le dises. Pas avant que je ne la voie moi-même. Même alors, j'ai douté de toi... jusqu'à ce que je sente le don divin dans son corps. Jusqu'à ce que je sente mon sang couler dans ses veines. »
Le regret imprégnait chaque mot, bien que son visage restât stoïque.
Les yeux de Yograj se plissèrent en fixant les eaux sombres en contrebas. « Cette femme... elle a été assez gentille pour lui donner la vie. Mais elle n'a pas pris ses responsabilités. Elle l'a abandonnée... dans une cabane en forêt. Seule. Un nouveau-né. Comme si elle pensait que l'enfant mourrait simplement, tranquillement, toute seule. »
La mâchoire du vieil homme se contracta, mais son visage resta impassible. « Elle l'a abandonnée. Ma fille. Elle l'a livrée au destin. »
Razeal ferma brièvement les yeux, le vent caressant son visage. Il laissa le silence s'étirer avant de parler, sa voix basse. « Elle te l'a dit ? »
Yograj secoua lentement la tête. Ses épaules s'affaissèrent avec ce mouvement. « Non. Elle ne s'est jamais plainte. C'est comme si... elle ne ressentait même pas de tristesse à ce sujet. Elle est en vie aujourd'hui uniquement parce qu'elle est née immortelle. Sinon... » il prit une inspiration saccadée, sa voix devenant plus grave, « je n'aurais peut-être jamais su que j'avais une fille. Elle serait morte bien avant que je puisse réaliser qu'elle existait. »
Une lueur de douleur traversa ses traits, rapide mais indéniable. Ses larges mains se crispèrent sur la rambarde, les veines saillant sur sa peau tannée.
Razeal l'observa en silence. Malgré son détachement habituel, il pouvait entendre la faille dans la composure de l'homme.
« Je ne comprends même pas pourquoi Aurora a accepté de venir avec moi maintenant », chuchota Yograj. « Je pensais qu'elle me détesterait. Elle devrait me détester. Mais nous... nous nous entendons bien. Trop bien. Elle ne m'a pas montré de colère, pas une seule fois. Pas un mot de ressentiment. C'est comme si cela ne lui était jamais arrivé. »
Le regard de Razeal s'attarda sur lui, ses yeux perçants, son ton calme mais cinglant. « Peut-être qu'elle veut juste ta présence. Peut-être qu'elle veut juste savoir ce que ça fait d'avoir un père, même si c'est tard. Alors elle se retient. Elle ravale son insatisfaction. Elle fait semblant pour ton bien. »
Les mots tombèrent comme des pierres. Yograj tourna enfin la tête vers Razeal, ses yeux fatigués mais troublés.
« Non », dit-il fermement. « C'est pire. Si elle me maudissait, criait, ou même me frappait... je l'accepterais. Je le mérite. Je suis la raison pour laquelle elle porte ces souvenirs. Mais ce silence... » Il expira lourdement en secouant la tête. « Ce n'est pas du pardon. C'est faire semblant. Et ce n'est pas une guérison. C'est un poison. »
Il se frotta la nuque en soupirant profondément. « Elle garde tout en elle. Et je le vois. Elle joue la comédie, fait semblant d'aller bien, mais je sais que ce n'est pas le cas. Ce n'est pas bon. Ça finira par la dévorer vivante. »
Pour la première fois, sa voix se brisa légèrement, laissant transparaître une pointe de chagrin. Il baissa les yeux sur ses mains, fixant les cicatrices comme si elles pouvaient lui donner les réponses auxquelles il ne pouvait faire face.
Razeal se pencha légèrement en arrière, laissant le vent souffler dans ses cheveux. Après une pause, il posa la question qui lui trottait dans l'esprit depuis le début. « Alors. Est-ce que tu détestes cette femme ? »
La tête de Yograj se releva lentement. Son expression, étonnamment, était calme. « Non. Ce n'est pas sa faute. Elle a été assez gentille pour au moins lui donner la vie. Elle l'a portée pendant neuf mois. C'est quelque chose. Plus que moi. Je ne mérite pas de la détester. » Sa voix se fit plus basse. « Si quoi que ce soit, c'est ma faute. J'aurais dû lui trouver une mère digne. C'était ma responsabilité, et je ne l'ai jamais assumée. »
Le vent marin sifflait entre les barreaux de la rambarde, comblant le silence.
« Je n'ai jamais voulu avoir d'enfant », admit-il, le regard lointain. « Tu sais pourquoi, n'est-ce pas ? »
Razeal ne répondit que par un faible bourdonnement, n'offrant ni accord ni déni.
« Peut-être que si je m'étais contrôlé ce jour-là », continua Yograj, la voix rendue rauque par la confession, « je n'aurais pas condamné ma fille à un tel sort. Son passé a été douloureux. Son avenir sera pire. Même son présent... elle vit maintenant comme si elle avait peur de regarder en arrière, et encore plus peur de regarder devant. Elle porte tout cela en silence. Et moi... » sa voix se brisa avant de reprendre plus doucement, « je ne sais pas comment gérer ça. Je veux juste lui donner tout ce qu'elle a perdu à cause de moi. »
Son regard se déplaça, et Razeal le suivit. Aurora était assise à quelque distance, à la table ronde. Maria et Levy étaient à ses côtés, mais même parmi eux, elle semblait isolée. Ses yeux étaient baissés, ses mains traçaient des cercles absents autour de l'épingle à cheveux en forme de tournesol qu'elle portait toujours. Sa présence était comme une ombre, son silence plus lourd que n'importe quel mot.
Les lèvres de Yograj se pincèrent, ses yeux s'adoucissant en l'observant.
« Je pense que tu devrais lui parler », dit enfin Razeal, d'un ton calme mais assuré. « Passe plus de temps avec elle. Il ne te reste plus beaucoup de temps. »
Yograj eut un rire faible, sans aucune trace d'humour. « Si j'avais su que j'avais une fille... j'aurais plié les genoux sans hésiter. Qu'importe la fierté ? J'ai perdu tellement de temps. » Sa voix tomba en un murmure, presque perdu dans le bruit de la mer. « Mais le destin... il semble que le destin avait d'autres plans. Si je n'avais pas été jeté dans la détention éternelle, et si tu n'étais pas venu m'en sortir, je ne l'aurais peut-être jamais connue. »
Cet aveu resta suspendu dans l'air.
Razeal se pencha en avant, ses yeux perçants se plissant légèrement, tandis que ses lèvres s'étiraient en un sourire infime. Le destin, hein ? Je me demande vers quoi il voulait vous mener tous les deux. Mais hélas... Son sourire s'accentua, froid et lucide. J'ai une mauvaise relation avec le destin. Comment pourrais-je jamais le laisser agir à sa guise ? Comment ose-t-il essayer ? pensa-t-il.
----
Fhewww, enfin terminé 12k-13k mots par jour... vraiment épuisant... je vous jure.
Merci de lire, les gars.
----