Avant qu'il ne puisse finir, Zara l'interrompit avec l'impatience désinvolte de quelqu'un qui ne parlait que pour provoquer la clarté. « Oublions ça une seconde. Dis-moi plutôt... disons que tu meurs là, tout de suite. Tout s'arrête. Serais-tu satisfait de ce que tu as accompli dans ta vie ? Toutes ces années que tu as vécues... en serais-tu satisfait ? »
La question tomba comme une pierre ; elle atteignit une partie de lui trop souvent maintenue sous des bandages bien serrés. Pour la première fois depuis qu'il avait parlé du destin et de la défiance, Razeal dut s'arrêter. Sa question ne portait ni sur la colère, ni sur des plans, ni sur qui devait quoi à qui. Elle portait sur une mesure unique et terrible : la véritable satisfaction.
Il ferma la bouche. Toutes les répliques qu'il avait répétées, les discours sur le fait de reprendre ce qui lui appartenait, les serments de déchirer le destin, tout s'évapora. Cette question simple et impitoyable exigeait plus qu'un argument. Elle exigeait l'inventaire d'une vie. Razeal sentit l'air se raréfier autour de lui.
Une chaise d'ombre se matérialisa sous lui sans un bruit. Il s'assit, non pas parce que ses jambes flanchaient, mais parce que la position assise rendait l'introspection plus aisée. Il se força à regarder le sol... Regarder le sol semblait plus sûr que de la regarder elle. Et il laissa les souvenirs affluer, non pas en lignes ordonnées, mais dans une ruée d'images et de meurtrissures : la naissance, l'enfance, la longue litanie de jours où survivre était la seule chose qui comptait. Tout se rejoua... les petits moments comme les monstrueux, comme si un projecteur invisible s'était allumé dans sa tête.
Zara ne dit rien. Elle se contenta de l'observer, un léger sourire au coin des lèvres, comme si elle lisait un livre privé. Le temps, pour elle, était une chose longue. Pour lui, il semblait soudain trop court.
Il resta là, immobile et silencieux, les yeux fixés sur le sol. Le film continuait de défiler : une vie de fuite, de douleur et de méfiance, sans jamais avoir un seul endroit où trouver la paix. Il n'avait jamais rien construit de ce que les gens construisent d'ordinaire : pas de jeux, pas d'amitiés, pas de relations compliquées ou même banales, car les gens trahissaient, et la trahison lui avait appris à rester petit et dur. Il s'était forgé pour devenir quelqu'un qui ne ressentait rien, quelqu'un qui troquait la chaleur contre une armure. Cette stratégie avait été sa survie. Et pendant un temps, elle avait fonctionné.
Mais maintenant, en y réfléchissant sous l'impulsion de la question de Zara, ces victoires semblaient bien maigres. Les actes qui avaient autrefois le goût de la satisfaction — la vengeance, les punitions qu'il avait infligées à ceux qui l'avaient blessé — défilaient aussi. Il y avait eu un éclair à l'époque, une poussée de satisfaction quand il avait riposté, quand il les avait torturés, quand il avait enfin eu le pouvoir sur ceux qui avaient été déraisonnables. Mais en regardant ces scènes maintenant, elles semblaient... dénuées de sens ? Comme des pages arrachées d'un livre qui n'avait plus d'importance. Juste... oui, il avait fait ces choses. Et alors ?
Zara restait immobile, ses yeux ne quittant jamais son visage. Elle observait chaque changement subtil : la façon dont sa mâchoire se serrait et se relâchait, le tressaillement nerveux dans ses yeux, la chorégraphie pâle des émotions qu'il s'autorisait à peine à montrer. Pour elle qui avait traversé des éons, ce moment n'était qu'une petite ondulation. Elle pourrait rester mille vies durant que cela ne la dérangerait pas. Alors elle s'assit, patiente comme la pierre, et l'étudia.
Les heures se fondirent les unes dans les autres. Ils restèrent ainsi, sans un mot, sans un geste. Le temps s'étira jusqu'à devenir une douleur dans les os. Trente-cinq heures passèrent, marquées seulement par la lente rotation de ses pensées et le calme constant de son observation. Razeal ne bougea pas ; son silence était celui d'un homme qui se replie sur lui-même, regardant l'histoire de sa vie défiler.
Enfin, ignorant combien de temps s'était écoulé, il leva la tête. Ses yeux rencontrèrent ceux de Zara. Pour la première fois dans ce long silence, quelque chose sur son visage s'adoucit, non pas avec soulagement, mais avec l'acceptation tranquille d'un homme qui avait vu la vérité et ne pouvait plus l'ignorer.
« Non, dit-il finalement, le mot plat et honnête. Je ne me sentirais même pas un peu accompli si je mourais maintenant. » Il laissa échapper un souffle qui ressemblait à une reddition. « C'est tout. »
L'aveu avait un goût de fer et de soulagement à la fois. Il avait la brutalité de quelqu'un qui avait fait les comptes et trouvé le total insuffisant. Il s'attendait à se battre, à nier, ou à réaffirmer farouchement son but, mais la vérité arriva comme le bord d'une falaise et il dut l'appeler par son nom.
« Et si tu mourais après avoir accompli tout ce destin que tu essaies si désespérément de rejeter ? » La voix de Zara se glissa dans le silence comme une lame. Elle se pencha légèrement en avant, ses yeux sombres fixés sur lui avec ce calme exaspérant qui était le sien. « Disons que tu fais vraiment ce que ton destin ne veut pas que tu fasses. Exactement comme tu l'as prévu. La vengeance, aussi. Te sentirais-tu accompli ? »
Un sourire léger et dangereux courba ses lèvres, tranchant comme le fil d'une lame, tandis que son regard suivait chaque changement subtil de son expression. Son visage était un champ de bataille d'émotions contradictoires : défiance, doute et le poids de vérités indicibles en guerre en lui.
« Oui, je le serais. Absolument », répondit Razeal sans hésiter. Sa voix sortit ferme, portant une clarté qui le surprit presque lui-même. Au fond, c'était la vérité à laquelle il s'accrochait : l'idée de se tenir au-dessus du cadavre du destin lui-même, brisant le script qui l'enchaînait depuis sa renaissance. Cette image seule promettait une satisfaction qu'aucune autre chose au monde ne pourrait lui donner. Peut-être que la raison pour laquelle il se sentait si vide à l'idée de mourir maintenant était qu'il n'avait même pas commencé à tracer ce chemin, qu'il n'avait même pas effleuré la surface de ce qu'il avait juré de faire.
Mais Zara secoua simplement la tête, son sourire ne faiblissant pas. « Non, tu ne le serais pas. »
La certitude calme dans sa voix rendit les mots plus cuisants qu'un cri. « Tu ne le sais pas parce que tu n'as pas encore vécu cette vie. Mais moi, je le sais. Tu ne te sentirais pas accompli, pas vraiment. Parce que tu n'as jamais rien fait pour toi-même. Quand ton heure viendra, et que tu regarderas en arrière... crois-moi, tu ne trouveras pas de satisfaction. Tu ne trouveras que le vide. »
« Je le serais. Je sais que je le serais », rétorqua Razeal en secouant la tête, s'accrochant à sa propre vérité. Ses yeux brûlaient du besoin de rejeter ses propos. Il se connaissait mieux que quiconque. Comment osait-elle dire le contraire ?
Zara pencha la tête, sa voix tranchant à nouveau avant qu'il ne puisse rassembler d'autres mots. « Serais-tu heureux, alors ? Ou serait-ce juste la satisfaction de l'avoir fait ? »
Sa question coupa plus profondément que la première.
« Quelle est la différence ? » exigea Razeal. Son ton était tranchant, mais sous sa poitrine, le trouble s'installait. Il fixa ses yeux sur elle, observant son visage, la façon dont il conservait cet aplomb exaspérant, la façon dont son expression était sculptée par la sagesse de quelqu'un qui avait vécu des vies infinies. Elle semblait avoir la réponse inscrite dans ses os.
« Tu connais la différence », dit-elle doucement, son regard implacable. Elle n'expliqua pas davantage. Elle n'en avait pas besoin.
Razeal ferma la bouche. Un silence s'étira. Peut-être avait-elle raison, peut-être refusait-il de faire face à ce qu'il savait déjà. Serait-il vraiment heureux, même s'il défiait le destin ? Même s'il déchirait chaque chaîne, crachait au visage de la destinée et sculptait sa propre fin ? Oui, l'idée lui procurait de la satisfaction. Mais le bonheur ? Que resterait-il après ça ? Quelle joie pourrait-il y avoir à gagner une guerre qui lui avait tout volé avant même qu'il ait eu la chance de vivre ? Que reste-t-il quand la victoire n'est que cendres et silence ?
Il serra les poings, ses ongles s'enfonçant dans ses paumes, mais la vérité murmura en lui : il ne serait jamais heureux. Pas avec ça.
La voix de Zara se glissa à nouveau dans ses pensées, calme et impitoyable. « Écoute, gamin... tout ce pour quoi tu travailles maintenant, tout ce que tu penses avoir... tu vas le perdre. Inévitablement. »
Ses mots ne portaient aucune pitié, seulement la vérité. « Parce que c'est ça, la vie. Tout ce que tu tiens maintenant disparaîtra. Un jour, tu perdras tout. Même cette force qui est la mienne, et même cette vie... » elle fit un geste vague vers elle-même, sa forme rayonnant de cette puissance calme et terrifiante. « Je l'ai portée pendant des éons, pendant des éternités. J'ai vécu des années si vastes que tu ne pourrais même pas commencer à les imaginer. Et pourtant, même moi, je sais... un jour, tout disparaîtra. Je ne sais pas comment, ni quand, ni pourquoi. Mais cela arrivera. C'est l'inéluctabilité de la vie. Alors ne t'enchaîne pas avec la peur de cela. Vis. »
Elle se renversa sur sa chaise, sa posture se détendant, ses bras se décroisant tandis que sa voix s'adoucissait, non pas avec gentillesse, mais avec quelque chose qui portait du poids. « Tant que tu vis, essaie de trouver la vraie raison pour laquelle tu existes. Ce pour quoi tu vis. Oui, devenir plus fort, se battre, survivre... ce n'est pas mal. Mais ne confonds pas ces choses avec ton but. Garde-les à tes côtés, pas à l'intérieur de ton âme. Ne gâche pas la chance de vivre vraiment pour toi-même. C'est tout ce qui compte. »
Ses yeux sombres se fixèrent à nouveau sur lui, le clouant sur place. « Même si ce n'est qu'un jour... ne peux-tu pas le vivre pour toi-même ? Un seul jour où tu pourrais être assez heureux pour ne pas regretter de mourir juste après ? »
Ses lèvres se courbèrent à nouveau, bien que cette fois ce fût moins tranchant, presque las. « Moi ? J'ai vécu trop longtemps. Bien, bien trop longtemps. Et je te dirai ceci : vivre pour l'éternité n'est pas aussi génial que tu le penses. C'est ennuyeux. Totalement, atrocement ennuyeux. Si je mourais maintenant, je l'accueillerais à bras ouverts. J'ai déjà assez vécu. »
Elle croisa ses mains proprement sur ses genoux, croisant à nouveau ses jambes avec une aisance élégante.
Razeal la fixa, ses lèvres serrées sans réaction, mais ses yeux étaient en conflit. Il ne répondit pas. Il ne le pouvait pas, pas avec des mots qui semblaient creux dans sa poitrine. Alors il se contenta de la regarder, laissant ses paroles s'enfoncer en lui comme des pierres tombant dans une eau profonde.
Zara pencha la tête, son expression désormais indéchiffrable. Puis sa voix revint, portant un poids presque intime dans sa simplicité.
« On devrait être égoïste », dit-elle. « Il n'y a rien de mal à cela. En fait, c'est peut-être la seule vraie façon de vivre. »
Elle fit une pause délibérée, laissant le silence s'étirer avant de reprendre.
« Sais-tu quelle est la différence entre un héros et un méchant ? » demanda Zara, se souvenant de la dernière fois que Razeal était venu, il parlait de devenir un méchant.
Razeal, entraîné dans son rythme malgré lui, demanda instinctivement : « Laquelle ? »
« Un méchant est quelqu'un de très égoïste, ce qui n'est pas intrinsèquement mal. Il pense à son propre bonheur en premier, avant celui de quiconque. » Elle l'observait en parlant, laissant chaque phrase flotter dans l'air.
Razeal ne l'interrompit pas. Il la laissa continuer.
« Un héros, en revanche, est égoïste de la manière opposée : il est égoïste pour les autres. Il se sacrifie pour que les autres puissent vivre. Les gens idolâtrent cela. Ils aiment le héros parce qu'il semble faire passer tout le monde avant lui. Le méchant est détesté parce qu'il fait les choses pour lui-même, parce qu'il refuse de faire de tout le monde sa priorité. » Les yeux sombres de Zara brillaient dans l'espace sombre entre eux. « C'est dégoûtant, la façon dont l'égoïsme est dépeint. Le monde qualifie le méchant d'abhorré pour vouloir son propre bonheur, tout en vénérant le héros qui se donne en sacrifice. »
Elle se pencha en avant, sa voix se faisant plus tranchante. « Mais à la fin, quand l'heure ultime arrive, qui penses-tu qui se sentira le plus satisfait ? Qui sera, enfin, le plus content ? »
Razeal cligna des yeux. Il l'observa comme si la question était un miroir.
« Ce sera le méchant », dit-elle, presque doucement. « Parce qu'il a pensé à lui-même au moins une fois. Le héros aura, le plus souvent, une fin triste, non pas parce qu'il a mal agi, mais parce qu'il s'est oublié. Il a passé sa vie à rendre tout le monde heureux et n'a jamais su à quoi servait sa propre vie. La vraie nature de la vie, la vérité brute, c'est qu'elle est pour toi. Pense à toi-même. Tu as tout à fait le droit d'être heureux. Pourquoi l'égoïsme serait-il un péché ? Fais passer ta personne en premier. Si tu ne le fais pas, quand ta vie prendra fin, tu le regretteras. » Elle n'exigeait pas ; elle conseillait, froide et précise.
Razeal resta très immobile. Les mots de Zara étaient crus, mais ils entaillaient des recoins de lui-même qu'il laissait rarement voir. Il pouvait sentir leur vérité gratter quelque chose de vif et de creux.
« Sais-tu pourquoi tu ne t'es jamais senti heureux quand tu as essayé de tout te remémorer ? » demanda Zara en l'observant attentivement. Il resta silencieux, un silence évidé qui rendait la question plus lourde.
« Je ne sais pas », répondit-il honnêtement. Ce n'était pas un mensonge. Il ne savait sincèrement pas.
« Parce que tu n'as jamais essayé de le trouver », répondit-elle, et son ton était presque amusé. « Peut-être n'as-tu même jamais cherché le bonheur. Tu as oublié ce qui comptait vraiment pour toi. » Elle rit, un rire court et sec, devant le tremblement qui parcourut ses paupières. Les yeux de Razeal s'agrandirent comme si un brouillard s'était dissipé.
La sensation fut immédiate et violente : l'obscurité qui enveloppait ses pensées, ce brouillard étouffant de but et de vengeance, se fissura comme du verre fin. Pendant un moment, il resta sans voix, stupéfait, comme si quelqu'un avait allumé une lumière crue dans une longue nuit. Les souvenirs s'entrechoquèrent, certains ternes et aplatis par le temps, d'autres brillants et douloureux. Il se retrouva à fixer Zara, incapable de formuler une réponse qui puisse porter le poids de ce qu'il ressentait.
Quand il ferma enfin les yeux, ce fut avec l'aveu réticent et honnête de quelqu'un surpris par son propre cœur. Elle avait raison. Aussi loin qu'il s'en souvienne, il avait planifié, frappé, survécu, toujours au service d'une fin. Il avait cartographié les résultats et optimisé pour la survie et la victoire. Il n'avait jamais demandé : qu'est-ce qui me rendrait heureux, ne serait-ce que brièvement ? Quels petits moments compteraient comme "vivre" ?
La réalisation le frappa comme un vent froid. Il avait poursuivi un futur mesuré en triomphes et en représailles, jamais en matins calmes ou en rires stupides. Il avait traité sa vie comme un grand livre : victoires comptabilisées, dettes remboursées. Le bonheur était une ligne comptable qu'il ne s'était jamais autorisé à totaliser.
Quand Razeal ouvrit les yeux, l'expression sur son visage était différente, pas adoucie exactement, mais plus calme. « Merci », dit-il, presque dans un murmure. Cela sortit plus mince qu'il ne l'avait voulu, presque étranger. Il n'avait jamais remercié personne pour quelque chose comme ça auparavant ; il ne s'était jamais attendu à ce que le simple fait d'être forcé de se regarder lui-même puisse ressembler à une forme de bonté.
Le visage de Zara ne changea pas. Elle ne sourit pas et n'offrit pas le réconfort superficiel d'un mentor facile. Elle resta assise, composée, comme s'il avait simplement fait une observation sensée et rien de plus. Cette indéchiffrabilité, ce refus de le récompenser d'un regard doux, le fit se sentir plus petit et, étrangement, plus stable.
Il déglutit et réessaya, choisissant ses mots comme des pierres dans un lit de rivière. « Puis-je vous demander une faveur ? »