Le navire gémissait en fendant les vagues, chaque crête s'élevant et s'abaissant dans un rythme infini sous un ciel pâle.
Razeal se tenait près de la proue, le regard fixé sur l'horizon où la mer et le ciel se confondaient. L'air salin pressait sa fraîcheur contre son visage, et le silence entre les crêtes était étrangement apaisant.
« Alors, dit-il enfin, sa voix basse et assurée, qu'en est-il ? Tu ressens quelque chose d'étrange en montant sur ce bateau avec moi ? »
Levy était assis à quelques pas, perché sur le bord de la proue, les jambes ballantes dans le vide. Le vent marin tirait sur son costume marron impeccable, et ses lunettes brillaient faiblement tandis qu'il fixait l'immensité bleue. Il haussa les épaules, presque négligemment.
« Étrange ? Pas vraiment, répondit-il. Ça semble... correct, je suppose. Mais honnêtement, j'ai l'impression que ma vie, déjà courte, est sur le point de le devenir encore plus. » Il eut un rire sec, les yeux toujours rivés sur la mer. « Pas que ça me dérange. Je ne vivais pas vraiment, de toute façon. »
Depuis dix minutes, ils étaient restés ainsi, ni vraiment ensemble ni vraiment séparés, leur conversation dérivant aussi sans but que les vagues.
À l'autre bout du pont, Yogiraj et sa fille parlaient à voix basse, leurs mots emportés par le vent. Père et fille, plongés dans un échange intime. Razeal et Levy n'avaient pas pris la peine d'interférer.
Quant à Maria
Elle était simplement appuyée contre le bastingage au milieu du navire, ses cheveux bleu aqua se soulevant légèrement sous la brise. Elle n'avait pas parlé depuis un moment, le regard fixé sur la mer comme si les vagues recélaient des secrets qu'elle seule pouvait entendre. Son expression était calme, indéchiffrable, un rare moment de réflexion silencieuse.
Razeal laissa échapper un léger rire aux mots de Levy. « Tu parles comme un vieillard. Comme s'il ne te restait plus rien à attendre de la vie. »
Il ne savait pas pourquoi il entretenait cette conversation. Peut-être était-ce ce calme inhabituel... pas de lames, pas de complots, pas d'idiot pour lui souffler dans le cou. Peut-être était-ce la première fois depuis des années qu'il sentait qu'il pouvait vraiment respirer, sans courir pour survivre ou se cacher. Il n'en était pas sûr.
Levy pencha la tête, la voix lointaine. « Peut-être que je suis vieux. Ou peut-être que je ne vois tout simplement pas l'intérêt. Tout finit. Peu importe ce que je fais aujourd'hui, ça se terminera demain, ou le jour d'après. Peut-être que ça n'aura d'importance pour personne. Pas même pour moi. » Ses mots ne portaient aucune colère, seulement une lassitude, comme celle d'un homme dérivant sans gouvernail.
Razeal claqua la langue. « Alors tu es de ceux qui racontent des conneries. » Son regard ne quittait jamais la mer. « Quelle est la raison derrière tout ce mélodrame ? Qu'est-ce qui te fait croire qu'il n'y a aucun intérêt ? »
Levy expira, les épaules légèrement affaissées. « Pour quoi vivre ? Je n'ai personne. Pas de famille avant moi, aucune après moi. Si je disparaissais demain, personne ne le remarquerait. Personne ne s'en soucierait. » Il hésita, sa voix s'adoucissant. « Parfois, j'aimerais avoir... quelque chose. Une fille. Peut-être une femme. Une famille. Mais je sais que je ne peux pas. Je ne le mérite pas. » Ses lèvres se tordirent en un demi-sourire qui n'atteignit pas ses yeux. « Mieux vaut rester seul. Mieux vaut ça que d'entraîner quelqu'un d'autre dans mon vide et ma malédiction de souffrance. »
La mâchoire de Razeal se crispa. Sa réponse fut tranchante, sa voix coupante. « Des excuses. Juste des excuses à la con. Ne pas avoir de famille ne signifie pas qu'il n'y a aucune raison de vivre. La vie ne tourne pas autour des autres, elle tourne autour de toi. Si tu veux vivre la vie que tu souhaites, alors vis-la, tout simplement. Va la chercher. Ne reste pas là à pleurnicher sur ce que tu n'as pas tout en rejetant chaque opportunité qui se présente. Pathétique. »... Razeal, bien sûr, pouvait comprendre cela... Comme sa famille était foutue, devait-il lui aussi ne voir aucun intérêt à vivre sa vie ?
Son ton ne portait aucune sympathie, seulement un rejet brutal.
Le sourire de Levy vacilla. Il reporta son regard sur l'eau. « Vivre la vie que je veux, hein ? Je ne sais pas si je peux. Ça ne semble pas possible. » Sa voix était à peine plus forte que le clapotis des vagues, presque perdue dans le vent.
Les yeux de Razeal se tournèrent vers lui, une irritation le picotant. « Qu'est-ce que tu veux, au juste ? Qu'est-ce qui peut être assez important pour t'avoir brisé à ce point ? »
Levy hésita encore, sa main effleurant sa poitrine comme s'il essayait de retenir quelque chose à l'intérieur. Ses yeux brillaient faiblement dans la lumière.
« Je ne peux pas changer la partie concernant la famille, admit-il d'une voix plus basse. Mais ce que je veux vraiment ? Ce que j'ai toujours voulu ? Quelqu'un à aimer. Quelqu'un qui m'aime en retour. » Ses lèvres se courbèrent en un sourire fragile, presque enfantin dans son désir. « On dit que l'amour rend une personne plus forte, n'est-ce pas ? Peut-être que si j'avais ça, je serais différent. Peut-être que j'aurais la force de me surpasser. De devenir plus. »
Il secoua lentement la tête, son sourire s'effaçant. « Mais je ne l'ai pas. Et je ne l'aurai pas. C'est pour ça que je suis ce que je suis. »
Le silence tomba sur le pont. Les vagues frappaient la coque, des mouettes criaient faiblement au loin.
Maria, debout un peu à l'écart, les bras croisés, fronça légèrement les sourcils. Ses yeux bleu aqua se plissèrent en observant Levy, qui s'occupait à bouder les femmes et le destin comme si l'univers entier avait conspiré contre lui. *À quel point cette personne est-elle stupide et déraisonnable ?* pensa-t-elle. *L'esprit faible, mettant chaque échec et chaque excuse sur le dos de quelque chose d'aussi ridicule parce qu'il n'a pas une fille pour le motiver ? Pathétique.*
Elle expira par le nez, un soupir sec qui s'évanouit dans le vent. Le jugement dans son regard se déplaça alors vers Razeal. C'était lui qui avait fait monter cet homme à bord. Et Maria, peu importe ses efforts pour se mordre la langue, ne pouvait s'empêcher de remettre silencieusement cette décision en question. *Pourquoi lui ? Pourquoi quelqu'un comme Razeal choisirait-il quelqu'un comme Levy ? Comme si elle avait dû littéralement supplier pour venir ici ? Pourquoi cet imbécile sans colonne vertébrale a-t-il été personnellement invité ?* Pourtant, elle ne dit rien. Son silence n'était pas de l'accord, c'était de la retenue.
Razeal, cependant, ne partageait pas sa retenue. Il s'appuya nonchalamment contre le bastingage, ses cheveux blancs bougeant avec le vent, et regarda Levy avec une indifférence glaciale.
« Encore des excuses, dit-il, sa voix calme mais teintée de dédain. Si tu es si désespéré d'avoir une fille, alors trouve-en une. Pourquoi tout mettre sur le dos du fait que tu n'en as pas ? Je ne pense pas que ce soit si difficile de trouver des femmes. Si tu essayais, tu en aurais une. » Ses mots tombèrent comme une branche sèche qu'on brise : sans effort, méprisants.
Levy, cependant, semblait ne pas comprendre. Son expression était d'un sérieux mortel, comme celle d'un prophète déclarant une vérité éternelle. « Comme on dit, répéta-t-il obstinément, tout homme qui réussit a une femme derrière lui. Je ne réussis pas parce que je n'ai pas de femme derrière moi. »
Le silence qui suivit fut bref, tendu, et presque fragile avant que Razeal ne le brise avec un son qui tenait à la fois du grognement et du rire.
« Va te faire foutre, grogna-t-il. » Sa voix devint froide, tranchant l'air chargé de sel. « Ferme ta gueule avant que je te balance par-dessus bord. »
Le pont trembla légèrement sous sa poigne. Sa main se referma sur le bastingage en bois si fort que le vieux bois sous sa paume se fendit, des échardes éclatant comme des os fragiles. Pendant un battement de cœur, même la mer sembla plus calme.
Puis Razeal se tourna. En un seul mouvement, sa main jaillit et se referma sur le col de Levy. Avec une force qui semblait ignorer toute logique, il souleva l'homme dans les airs. Les jambes de Levy s'agitèrent, pendant impuissantes au-dessus du pont, ses bottes s'entrechoquant alors que la soudaine accélération de la gravité le tirait vers le bas.
La mer béait sous eux, sombre et impitoyable. De cette hauteur, l'eau en mouvement ressemblait à une gueule ouverte, impatiente d'avaler tout ce qui tomberait.
Les mains de Levy volèrent vers le poignet de Razeal, s'y agrippant désespérément. Son cœur battait si fort qu'il aurait juré que Razeal pouvait le sentir à travers son bras. Il regarda en bas, l'immensité de la mer s'étendant sous lui, et son visage se vida de toute couleur. La panique se grava sur ses traits.
« Regarde, dit Razeal, sa voix basse mais portant à travers tout le pont, derrière chaque homme qui réussit, oui, disons qu'il y a une femme. Et derrière un raté ? Il y a une femme aussi... J'en ai eu... Je sais. La différence entre les deux ? C'est juste que personne ne se tient derrière un raté... Mais est-ce que ça compte ? Regarde-moi, est-ce que j'en ai quelque chose à foutre ? Où sont mes putains de femmes ? Je suis ici grâce à moi, moi et moi-même... Pas grâce à une putain de coïncidence féminine... Alors, est-ce que je suis devenu un putain de raté ? Quel putain de cerveau... Ce n'est la faute de personne si tu es un putain de raté. » Il secoua Levy une fois, brusquement, comme un chien brisant le cou d'une proie. « Tu as déjà échoué en blâmant ta vie sur cette excuse pathétique. Tu penses que le monde te respectera parce que tu pleurniches à propos des femmes ? Tout comme parfois, pour gagner le respect, pour gagner l'honneur, tu dois d'abord brûler... travailler dur par toi-même... Ressentir la douleur... traverser la souffrance... Te taillader de tes propres mains et évacuer toute la douleur et les émotions en toi. Même au début, tu seras humilié, méprisé, tu devras encaisser l'insulte... parce que c'est ce que tu mérites, le poids du travail jusqu'à ce que tu deviennes quelque chose que le monde ne peut ignorer... Ce n'est qu'alors que le monde baissera la tête. Pas en pleurant comme ça. Pas avec des raisons aussi stupides que les tiennes. »
Le silence après ses mots fut lourd, brisé seulement par le gémissement des membrures du navire. La main de Razeal se resserra sur le col de Levy, le tirant légèrement plus haut, jusqu'à ce que l'ombre de Levy tombe finement sur le pont.
« Si tu dois avoir ce genre de raisonnement stupide, cracha Razeal, les yeux froids comme l'acier, alors tu ne mérites pas d'être sur ce bateau. »
La gorge de Levy se noua. Son corps tremblait, à moitié de peur, à moitié d'humiliation. Il ouvrit la bouche, essaya de trouver des mots, de se défendre. Mais quand son regard croisa celui de Razeal, les mots moururent. Ces yeux... glacés, indifférents, totalement dépourvus de pitié... lui disaient tout. *Ce psychopathe pourrait vraiment me jeter par-dessus bord.*
Il déglutit avec difficulté et ferma la bouche.
De l'autre côté du pont, les conversations s'arrêtèrent. Maria restait pétrifiée, fixant la scène sans un mot, son froncement de sourcils s'accentuant. Même Yogiraj et sa fille, qui étaient plongés dans leur propre échange privé, tournèrent la tête vers la confrontation. Leurs voix s'éteignirent, ne laissant que la tension vibrer dans l'air marin.
Yogiraj pencha légèrement la tête, ses lèvres se courbant en un sourire presque sinistre. Il jeta un coup d'œil de côté à sa fille, qui croisa les bras fermement, ses yeux dorés se plissant d'un feu dangereux. « Eh bien, murmura Yogiraj sous son souffle, il semble qu'il ait été vraiment... gentil avec toi. »
Sa fille ne dit rien, mais la façon dont son regard se fixait sur la main de Razeal agrippant la gorge de Levy, dure, impitoyable... en disait long. Ses yeux se plissèrent d'une lueur étrange.
Levy, cependant, ne pouvait que fixer Razeal en retour, les mains agrippées à son poignet, les articulations blanches, les jambes pendant impuissantes. Pendant un long moment, ils se regardèrent simplement : les yeux de Levy écarquillés par la peur, ceux de Razeal plats et impitoyables. Le monde semblait suspendu, en équilibre sur le fil d'une décision.
Puis
« ...Tch. » Le son glissa, tranchant, entre les dents de Razeal. D'un coup de bras, il lâcha Levy. L'homme tomba comme une pierre, s'écrasant sur le pont en bois avec un bruit sourd, lourd et sans grâce. L'impact résonna dans ses os, lui arrachant un halètement de douleur.
Razeal se détourna, s'époussetant la main comme s'il venait de jeter des ordures. « Inutile », dit-il froidement, sa voix résonnant sur tout le pont du navire.
Personne ne répondit. Le silence qui suivit fut brut et étouffant. Mais tous semblaient comprendre une chose à cet instant : Razeal n'était pas un homme à tester, ni un homme à se laisser aller à la faiblesse.
Levy gisait sur le pont, toussant, agrippé à sa poitrine là où son souffle lui avait été volé. Son visage brûlait de honte, sa fierté brisée en fragments aussi tranchants que le bois sous lui.
Levy resta allongé sur le pont, le souffle court, les doigts pressés contre le creux de sa poitrine. Au-dessus de lui, le ciel s'ouvrait, immense et impitoyable ; l'océan battait un rythme régulier et indifférent contre la coque. Pendant un long moment suspendu, il ne bougea pas, seul l'air salin remplissait ses poumons et le monde se réduisait à la douleur derrière ses côtes.
« Tu ne comprendras pas, murmura-t-il enfin, la voix râpeuse comme une corde. Ce n'est pas à cause de quelque chose que tu peux réparer. C'est... à cause de mon cœur. » Ses doigts se serrèrent contre sa chemise comme pour maintenir cette confession en place. « Je suis différent de toi. Je ne peux avoir personne dans ma vie. C'est mon destin. » Il déglutit. Des larmes tracèrent des lignes chaudes sur son visage et éclaboussèrent les planches usées. « Je sais ce qui arriverait si je laissais quelqu'un entrer. Je sais ce que ça coûte. Je ne veux juste... pas les faire souffrir comme je le ferais. »
L'aveu tomba comme une pierre. Pendant une seconde, le monde se figea : des mouettes criaient quelque part au loin, une corde lâche claquait contre le mât, un unique craquement de bois résonna comme un verdict.
Le visage de Razeal ne bougea pas. Il observait Levy avec ce même regard plat et sans ciller qui était devenu son armure. Pendant un battement de cœur, il y eut quelque chose qui ressemblait presque à de la curiosité dans ses yeux, puis il secoua la tête une fois, un mouvement délibéré et méprisant qui trancha comme de l'eau glacée.
« Conneries », dit-il simplement.
Il n'y avait aucune cruauté dans ce mot, aucun grand tonnerre de mépris, juste un rejet précis et pratique, comme s'il jetait un outil cassé. Les épaules de Levy tressaillirent à cet impact ; la honte lui monta aux joues, brûlante sous les larmes striées de sel. Il avait été mis à nu devant la mer et ce garçon dans l'ombre avait collé une étiquette sur sa blessure avant de passer son chemin.
Razeal passa devant lui sans lui tendre la main. L'ombre à ses pieds ne trembla pas, et il ne prit pas la peine d'attendre une réponse. « Des excuses », ajouta-t-il sous son souffle, sans se retourner. « Si tu veux quelque chose, arrête de mourir sur l'idée du destin et de tout le reste... Fais quelque chose pour ça. »
Son ton était dur, imprégné de fer, ni sympathique, ni gentil. Mais dans sa franchise, il y avait une forme d'ordre : lève-toi, ou sois balayé. Levy le regarda s'éloigner et, pour la première fois depuis que le grondement de l'océan avait commencé à remplir ses oreilles, quelque chose comme un choix, une chose déchiquetée et incertaine, se fit sentir sous le chagrin.
Maria détourna la tête, la mâchoire serrée. La fille de Yogiraj ne dit rien, mais la façon dont elle releva le menton indiquait qu'elle avait catalogué l'aveu de Levy et le verdict de Razeal. Le navire continua sa route, les voiles grinçant, comme si rien de profond ne s'était passé ; pourtant, chacun d'eux emportait ce petit aveu brisé avec lui, rangé là où la brise marine ne pouvait l'atteindre.
Levy regarda l'endroit où Razeal s'était tenu et serra ses mains contre sa poitrine comme pour recoudre les morceaux. Les larmes séchèrent dans le vent. Le monde continua.
---