« Vice-président, voici la liste des candidats qui ont réussi la sélection sur dossier. »
« Oh ? »
Le vice-président Yoon Sanghun s’éclaira visiblement et prit le dossier plastique que lui tendait Kim Jinho, le président des ressources humaines.
Il l’ouvrit et examina soigneusement les noms un à un. En l’observant, le président Kim Jinho sentit soudain l’angoisse lui nouer la gorge. Le visage du vice-président, encore calme quelques instants plus tôt, s’assombrit à vue d’œil.
Alors que Kim Jinho cherchait désespérément à comprendre ce qui clochait, le vice-président Yoon Sanghun posa le dossier sur le bureau avec un bruit sourd et ordonna d’un ton sec :
« Président Kim, demandez à la directrice générale chargée du recrutement des stagiaires de m’apporter la liste des candidats recalés. »
« Oui, monsieur. »
Le président Kim Jinho répondit d’une voix tendue, se leva d’un bond et sortit du bureau presque en courant. À cet instant, le secrétaire en chef Cho Seongjin, fidèle assistant du vice-président Yoon, demanda prudemment :
« Vice-président, est-ce qu’il y a un problème ? »
« Tu me regardes en face et tu n’arrives toujours pas à le deviner ? »
Toc, toc, toc.
Alors que le silence pesant s’éternisait, on frappa à la porte et le président Kim Jinho revint accompagné d’une femme d’une cinquantaine d’années.
« Vice-président, la directrice générale Lee Myeongjeong est chargée du recrutement des stagiaires. »
« Très bien. Je vous en prie, asseyez-vous. »
« Merci, vice-président. »
À peine installés, le vice-président Yoon Sanghun reprit d’un ton tout aussi sec :
« Directrice Lee, résumez-moi l’état actuel du recrutement des stagiaires. »
« Au total, cinq mille six cents personnes ont postulé pour un stage. Après deux semaines à examiner attentivement les CV et les lettres de motivation, nous avons retenu deux cents candidats. »
« Vous n’avez tout de même pas l’intention d’embaucher les deux cents ? »
« Bien sûr que non. Après les entretiens, nous n’en garderons que trente. »
« Je vois. Donnez-moi le dossier. »
Le vice-président Yoon Sanghun ouvrit le dossier que lui avait remis la directrice générale Lee Myeongjeong et parcourut rapidement les pages. Bientôt, il désigna un nom du doigt et demanda :
« Pourquoi cette personne a-t-elle été recalée ? »
« Je vous prie de m’excuser. Un instant, s’il vous plaît. »
La directrice générale Lee Myeongjeong composa rapidement un numéro, s’entretint assez longuement avec son interlocuteur, puis raccrocha.
« Vice-président, la lettre de motivation de Yun Sola a éveillé trop de soupçons. Elle a donc été écartée. »
« Et qu’est-ce qui paraissait suspect, exactement ? »
« Yun Sola n’a que vingt-quatre ans, mais sa candidature indique qu’elle a déjà obtenu un MBA à l’Université Harvard. En outre, elle affirme parler couramment anglais, chinois, japonais, français, espagnol et allemand. Ses déclarations ont donc été jugées douteuses. »
« Si ce qu’elle a écrit est vrai, notre entreprise est sur le point de laisser passer un talent rare ? »
La question du vice-président Yoon Sanghun avait tout d’un ordre.
« Vice-président, je vais ajouter Yun Sola à la liste des candidats retenus. »
« Faites-le. À présent, découvrez pourquoi ce candidat a été recalé. »
« Oui, monsieur. »
La directrice générale Lee Myeongjeong passa un nouvel appel, se renseigna sur tous les détails, puis reposa le téléphone.
« Vice-président, Cha Jiham a échoué parce que son niveau en langues étrangères était inférieur au seuil requis. »
« Et quel est ce seuil ? »
« Un score de neuf cent cinquante au TOEIC et un niveau Advanced Low à l’oral à l’OPIC. Or, Cha Jiham n’a obtenu que huit cent cinquante au TOEIC et le niveau Novice High à l’OPIC, soit quatre niveaux en dessous du minimum requis. »
« Je vois. Dans ce cas, retenez aussi Cha Jiham. »
« C’est absolument impossible ! »
La réponse de la directrice générale Lee Myeongjeong fut ferme et sans équivoque. Le vice-président Yoon Sanghun fronça les sourcils.
« Et pourquoi est-ce impossible ? »
« Si la rumeur se répand que nous avons accepté Cha Jiham malgré des qualifications aussi médiocres, les candidats recalés vont protester massivement. »
« Alors, veillez à ce que la rumeur ne se répande pas. »
« Même ainsi, ce serait injuste envers les autres candidats. C’est tout simplement impossible. »
« Directrice Lee, comprenez-vous seulement ce que signifient l’insubordination et le refus d’obéir aux ordres ? »
« … »
« Nous ne recrutons pas des fonctionnaires, alors pourquoi tant de rigidité ? Et puis, il n’y a aucun problème à ajouter Cha Jiham aux deux cents candidats. N’oubliez pas que la souplesse est aussi l’une des qualités les plus importantes d’un haut dirigeant. »
« … Je vais ajouter Cha Jiham à la liste. »
« Bien. Vous pouvez disposer. Retournez travailler. »
Dès que les cadres eurent quitté le bureau, le secrétaire en chef Cho Seongjin prit la parole à la hâte.
« Vice-président, dans ce cas, nous aurions pu embaucher Yun Sola directement à titre exceptionnel. Pourquoi en faire une simple stagiaire ? »
« C’est le président qui l’a ordonné en personne. De quel droit irais-je contre sa volonté ? »
« Elle a dû protester avec véhémence. »
« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? »
« Très bien, je comprends sa situation. Mais pour Cha Jiham aussi, c’était un ordre du président ? »
« Tu connais déjà la réponse. Pourquoi poser la question ? »
« Mais Cha Jiham n’a aucun lien avec le président, si ? »
« On m’a dit que quelqu’un avait vivement insisté pour qu’on lui accorde une faveur. »
« Ah… »
Le secrétaire en chef Cho Seongjin hocha la tête, comprenant enfin la situation.
***
[Bonjour ! Ici l’équipe de recrutement des stagiaires du Groupe Hangang. Félicitations ! Cha Jiham, vous avez réussi…]
En regardant l’écran de mon téléphone, je ressentis non pas de la joie, mais un véritable choc.
Les paroles du président Park Yeongil s’étaient vraiment réalisées.
Quel genre de relations le président Park peut-il bien avoir au Groupe Hangang ?
Dévoré par la curiosité, je composai son numéro. Après quelques sonneries, sa voix enjouée retentit.
« Alors, Jiham, comment ça s’est passé ? »
« Grâce à votre aide, président, j’ai réussi la sélection sur dossier. »
« Hahaha ! Excellent. Quand aura lieu l’entretien ? »
« Mercredi prochain. Je dois me présenter au siège du Groupe Hangang à dix heures du matin. »
« Tu sais que je ne peux pas t’aider pour l’entretien, n’est-ce pas ? »
« Oui, bien sûr. Je comprends parfaitement. »
« Bien. Je crois en toi, Jiham. »
« Je ferai de mon mieux pour réussir l’entretien. »
À vrai dire, j’étais persuadé que j’allais échouer. Même si je prenais les Pilules de la paix de l’esprit et gagnais en assurance, elles ne pourraient pas compenser les lacunes de mon CV. Pourtant, je répondis avec enthousiasme au président Park, car je ne voulais pas le décevoir.
« Très bien. Au fait, tu sais où se trouve le grand magasin Hangang, n’est-ce pas ? »
« Oui, je sais, mais… »
Je fis exprès de traîner, tentant de deviner où il voulait en venir.
« J’ai déjà parlé à la direction. Va donc te choisir un excellent costume. »
« Président, j’ai déjà un costume convenable pour un entretien. »
« Les vêtements font la fierté d’un homme. Dois-je vraiment me répéter ? »
« … Compris. Malgré tout, je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi vous en faites autant pour moi. »
« Je te l’ai déjà dit. Parce que tu as atteint l’épreuve finale. »
Les mots « Je vais forcément échouer à cet entretien » me brûlaient les lèvres, mais je ne parvins pas à les prononcer, de peur de contrarier le vieil homme.
« Je vous suis vraiment reconnaissant pour votre gentillesse. »
« Tu sais comment me remercier au mieux, n’est-ce pas ? »
« Oui, président. Je le sais parfaitement. »
« Le secrétaire Kang est sur le point de partir pour le grand magasin Hangang. Tu devrais y aller aussi. »
« Compris. »
Clic.
Après avoir raccroché, je poussai un profond soupir.
« Ah… Comment suis-je censé réussir cet entretien ? »
***
Vrrr…
Je venais de garer ma moto dans le parking souterrain du grand magasin Hangang et de couper le moteur quand mon téléphone sonna.
En voyant ce numéro familier, je décrochai aussitôt.
« Secrétaire Kang. »
« Cha Jiham, êtes-vous arrivé au grand magasin Hangang ? »
« Oui, je viens d’arriver. »
« Je suis dans le nouveau bâtiment, au sixième étage, au rayon des costumes pour hommes. Je vous attends. »
Après avoir raccroché, je me dépêchai de rejoindre l’ascenseur et montai au sixième étage. Dès que les portes s’ouvrirent, j’aperçus le secrétaire en chef Kang Inhan.
« Cha Jiham, bienvenue. »
« Désolé de vous donner tant de mal. »
« Ce n’est rien. Suivez-moi. »
Je suivis le secrétaire en chef Kang jusqu’à un bureau où une femme d’une cinquantaine d’années nous attendait déjà. Elle et Kang Inhan se saluèrent chaleureusement, preuve qu’ils se connaissaient bien. Puis elle se tourna vers moi avec un sourire bienveillant.
« Bonjour. Je suis Yoon Sehwa, présidente du grand magasin Hangang. »
« Bonjour. Je m’appelle Cha Jiham. »
« Le président Park m’a déjà parlé de vous. »
« Vous connaissez personnellement le président Park ? »
« Oh oui. Nous sommes très proches. »
« Mais qui est exactement le président Park ? »
Prise au dépourvu par ma question directe, Yoon Sehwa jeta un regard à Kang Inhan au lieu de répondre. Le secrétaire en chef secoua discrètement la tête. Comprenant le geste, elle sourit.
« Oh là là, je ne sais vraiment pas quoi vous dire. Le secrétaire Kang me demande de garder le silence. »
« … Je comprends. »
« Cha Jiham, vous avez une carrure plutôt musclée. Vous avez fait du sport en compétition, par hasard ? »
« Haha, non, pas du tout. »
« Très bien. Veuillez patienter un instant. »
Yoon Sehwa décrocha le téléphone interne et donna un ordre. Peu après, on frappa à la porte et un homme d’une quarantaine d’années entra, puis s’inclina poliment.
« Vous m’avez fait demander, présidente ? »
« Ne regardez pas les prix. Choisissez le plus beau costume pour notre invité. »
« Oui, madame la présidente. Monsieur, je dois prendre vos mesures. Pourriez-vous vous lever ? »
Je me levai et restai immobile. À l’aide d’un mètre ruban, il prit soigneusement mes mesures et nota tout sur une tablette.
Quand il eut terminé, il me demanda :
« Avez-vous une marque de prédilection ? »
« Non. »
« Très bien. Quelle couleur de costume préférez-vous ? »
« Je pense que le noir est le choix le plus sûr. »
À cet instant, le secrétaire en chef Kang Inhan se souvint soudain de quelque chose et s’adressa à Yoon Sehwa.
« Présidente Yoon, le président Park nous a ordonné de préparer non seulement un costume pour Cha Jiham, mais aussi des chaussures, des chemises, des cravates et des accessoires. Une tenue complète. »
« Monsieur Na, vous avez entendu le secrétaire Kang ? »
« Oui, madame la présidente. »
« Peut-être devrions-nous laisser Cha Jiham choisir lui-même ? »
« Excellente idée. Monsieur, voulez-vous que nous allions dans la salle d’exposition ? »
Dès que Jiham fut parti avec le responsable Na, le secrétaire en chef Kang Inhan prit la parole à voix basse.
« Le président déteste les choses bon marché. »
« Cela veut dire que je peux vider les poches du président Park, cette fois ? »
« Eh bien, nous verrons à quel point la présidente Yoon se montrera généreuse. »
« Entendu. Mais, secrétaire Kang, pourriez-vous au moins me donner un indice sur la raison pour laquelle le président s’intéresse autant à ce jeune homme ? »
« Présidente Yoon, vous savez mieux que quiconque dans quelle situation se trouve actuellement le président Park. »
« Et vous pensez vraiment que ce jeune homme peut l’aider ? »
« Au lieu de vous répondre, je vais simplement répéter les paroles du président. Ce jeune homme a atteint l’épreuve finale. »
« Il y a donc de l’espoir. Mais de quelle épreuve finale s’agit-il, exactement ? »
« Héhéhé. »
Au lieu de répondre, le secrétaire en chef Kang Inhan se contenta de laisser échapper un rire mystérieux.
* * *
Plusieurs jours passèrent.
Tard dans la nuit, après être rentré dans ma minuscule chambre au terme d’un service éreintant, je m’immobilisai, perplexe. Je n’avais rien commandé, mais une montagne de cartons s’entassait devant ma porte.
Je vérifiai rapidement les étiquettes d’expédition. Le destinataire, c’était bien moi.
Dévoré par la curiosité, je traînai les cartons à l’intérieur et les ouvris au cutter.
À la vue de leur contenu, ma mâchoire se décrocha.
Ils renfermaient plusieurs costumes raffinés et coûteux. Les autres cartons contenaient des chaussures, des chemises et une montagne de cravates.
« Hein… Je vais échouer à l’entretien de toute façon. Qu’est-ce que je suis censé faire de tous ces costumes ? » marmonnai-je.
Puis mon regard se posa sur le plus petit carton.
À peine l’eus-je ouvert que mon cœur faillit s’arrêter.
À l’intérieur reposait une montre de luxe, d’une grande marque, dont le métal étincelait : le rêve de tout homme.
« Waouh… »
Je m’apprêtais à appeler le président Park Yeongil quand je remarquai qu’il était déjà plus de vingt-deux heures.
Ah oui ! Il m’a dit de prendre les Pilules de la paix de l’esprit exactement douze heures avant l’entretien. Je vais d’abord les prendre, puis je l’appellerai.
Ma décision prise, j’ouvris le tiroir du bureau et sortis la précieuse pilule de son sachet en papier.
À peine avais-je retiré la feuille d’or qu’une forte odeur d’herbes me monta au nez.
Puis un phénomène parfaitement inexplicable se produisit.
Dès que je mis la pilule dans ma bouche, elle fondit comme de la glace et disparut sans laisser de trace.
Je n’ai même pas bu d’eau… C’est étrange.
Mais avant que j’aie le temps de m’émerveiller, quelque chose d’encore plus étrange se produisit.
Une vague d’épuisement écrasante s’abattit sur moi. Mes paupières devinrent incroyablement lourdes.
« Je ne me suis même pas encore lavé… »