« Avant toi, quatre-vingt-deux personnes sont passées par mes tests. Avec toi, Jiham, ça en fait quatre-vingt-trois. »
Un instant, je n’en crus pas mes oreilles. Si j’interprétais les paroles du président Park Yeongil au sens large, cela signifiait que quatre-vingt-deux personnes avaient lamentablement échoué.
« Quoi ?! Il y en a eu autant ?
— On n’a même pas atteint la centaine. Où est le problème ?
Le président Park Yeongil répondit d’un ton parfaitement indifférent.
« Et depuis quand faites-vous passer ces tests ?
— Eh bien… depuis cinq ans, je dirais.
— Et tous les candidats étaient des livreurs à moto comme moi ?
Au lieu de répondre, le président Park tourna la tête vers le secrétaire en chef Kang Inhan. Comme s’il avait deviné d’avance ce qu’il allait demander, celui-ci répondit sans la moindre hésitation.
« Cha Jiham est le seul livreur à moto parmi eux.
— Alors, qui étaient les autres ?
— Des gens de toutes sortes, des étudiants aux employés de bureau.
— Et comment choisissiez-vous les candidats ?
— Les employés de notre entreprise menaient d’abord une enquête préliminaire approfondie, puis validaient les candidatures.
— Donc, vous aviez aussi enquêté sur moi avant de me faire passer le test ?
En réalité, Cha Jiham s’était retrouvé sur la liste par pur hasard. Ils n’avaient donc recueilli des informations sur son passé qu’après coup. Pour ne pas compromettre le récit, le secrétaire en chef Kang Inhan n’eut d’autre choix que de mentir.
« Oui, bien sûr.
— Ah, c’est donc pour ça que le président était au courant pour ma petite sœur.
— Je me demande pourquoi j’ai été choisi comme candidat, au départ.
— Vous ne connaissez pas vous-même la raison, monsieur Cha Jiham ?
— Moi ?
— Et si nous laissions ce sujet de côté ?
— D’accord. Mais j’ai une autre question. Dans quelle entreprise travaillez-vous, secrétaire Kang ?
— Si vous réussissez le test final, le président vous expliquera tout lui-même. D’ailleurs, la plupart des hommes d’affaires de ce pays connaissent l’entreprise que dirige le président Park.
J’avais pourtant essayé de chercher des renseignements sur le président Park Yeongil en ligne. Mais je n’avais rien trouvé qui ait le moindre rapport avec lui. À en juger par ça, le secrétaire en chef Kang Inhan mentait franchement ou cherchait délibérément à en faire tout un plat.
« Je vois. Ceux qui ont échoué savaient-ils qu’ils passaient un test ?
— Les plus perspicaces s’en sont probablement doutés.
— Hein…
Le secrétaire en chef Kang Inhan comprit parfaitement la réaction de Cha Jiham.
« Contrairement à eux, monsieur Cha Jiham, vous n’avez pas essayé de jouer les malins ni de calculer chacun de vos gestes. C’est pour ça que vous n’avez pas abandonné et que vous avez réussi à atteindre l’étape finale.
— Et pourquoi vos paroles, secrétaire Kang, ne me réconfortent-elles pas le moins du monde ?
— Mettez ça sur le compte d’une inquiétude inutile.
— Malgré tout, je suis curieux. Pourquoi ces gens ont-ils échoué alors qu’ils avaient compris qu’ils passaient un test ?
— Ils avaient de graves défauts. Certains manquaient d’adaptabilité, d’autres de persévérance, de sens des responsabilités, de conscience professionnelle ou, tout simplement, de savoir-vivre.
« Ah, je vois.
— Quant au test final, le président vous l’expliquera lui-même.
Le secrétaire en chef Kang Inhan recula et céda la parole au président Park Yeongil.
« Voici la dernière condition : vous rejoindrez le Groupe Hangang et y travaillerez pendant au moins cinq ans.
*Ouah. Il veut que j’intègre le Groupe Hangang ? Et que j’y travaille plus de cinq ans ?*
Le Groupe Hangang était le plus grand conglomérat de Corée du Sud, le numéro un incontesté du monde des affaires. Pour y entrer, les candidats devaient passer le GAAT, le test d’aptitude de l’entreprise. Seuls ceux qui le réussissaient pouvaient accéder aux entretiens. Mais ce test était réputé d’une difficulté impitoyable. Même des génies reconnus y échouaient par dizaines. Dans ces conditions, comment un type ordinaire comme moi pouvait-il espérer le réussir ? Et puis, j’avais renoncé à chercher un emploi trois ans plus tôt ; mon cerveau était devenu aussi raide que de la pierre.
« …Président, pour entrer au Groupe Hangang, il faut réussir ce test que tout le monde appelle l’examen national. Je ne suis pas du tout sûr d’en être capable.
— Le Groupe Hangang recrute aussi de nouveaux employés par le biais de stages.
Le programme de stages du Groupe Hangang était connu comme une véritable bataille de titans. Les diplômés des universités les plus prestigieuses du monde y envoyaient leur candidature en masse. Même les meilleurs étudiants de la faculté de commerce de l’Université nationale de Séoul étaient souvent recalés dès la sélection des dossiers. Comment quelqu’un comme moi, diplômé de littérature coréenne de l’Université Korea, aurait-il pu franchir ce premier obstacle ?
« On dit qu’entrer au Groupe Hangang par un stage est plus difficile que de faire passer un fil dans le chas d’une aiguille.
— Je veillerai à ce que votre dossier soit retenu.
« …Quoi ?!
— Je suis un homme qui tient toujours parole. Alors, qu’en dites-vous ?
*Mais qui est donc ce président ? Serait-il…*
« Veuillez me pardonner, président, mais je ne peux pas accepter votre proposition.
— J’aimerais savoir pourquoi vous refusez.
— Un grand nombre de candidats font tout leur possible pour réussir cette sélection honnêtement, et j’aurais l’impression d’agir mal. Si je réussissais grâce à votre influence, quelqu’un d’autre perdrait sa chance juste avant de réaliser son rêve. Je ne veux pas poursuivre ce test au prix des efforts d’autrui. Et puis…
— Et puis ?
— Même si je réussissais la sélection des dossiers, il resterait l’entretien. Et même si, par miracle, je le réussissais et devenais stagiaire, seuls dix pour cent environ finissent par être embauchés comme employés permanents. Pendant ce temps, le salaire d’un stagiaire dépasse à peine le minimum. Je dois subvenir aux besoins de ma famille.
« Hum…
Park Yeongil s’interrompit, s’adossa profondément au canapé et ferma lentement les yeux. J’attendis, anxieux, en me demandant quelle décision il allait prendre. Un long moment s’écoula avant qu’il ne rouvre enfin les yeux et prenne la parole.
« Jiham, je te donne ma parole : le nombre total de candidats retenus après l’examen des dossiers ne changera pas. Et si tu échoues à l’entretien du stage, le test prendra automatiquement fin.
« …Hein.
— Si tu décroches le stage, je compenserai tous les revenus que tu perdras par rapport à ton travail de livreur à moto. Et si, par un incroyable coup de chance, tu deviens un employé à temps plein, je te donnerai une maison où toute ta famille pourra vivre. Que penses-tu de ma proposition ?
« Avant de répondre, j’aimerais vous poser une question.
— Vas-y.
— J’aimerais savoir pourquoi vous vous montrez si généreux avec moi.
— Tout simplement parce que tu as réussi à atteindre l’étape finale. J’attends ta réponse.
*De toute façon, je vais échouer à l’entretien. Alors, qu’est-ce que ça change ?*
« J’accepte votre proposition.
— Voilà le genre de détermination que j’apprécie. Secrétaire Kang, préparez le contrat avant la fin du déjeuner.
— Ce sera fait.
Après cette brève réponse, le secrétaire en chef Kang Inhan partit au bureau. Je le regardai s’éloigner, puis me tournai vers le président Park Yeongil, perplexe.
« Président, pourquoi avons-nous besoin d’un contrat officiel ?
— Quoi, tu as peur d’échouer à l’entretien ?
— Pour être honnête, oui.
— Jiham, tu connais le dicton : quand on veut, on peut.
— Oui, bien sûr.
— Si tu donnes vraiment tout pour entrer au Groupe Hangang, tu obtiendras sans aucun doute de bons résultats.
— Je m’en souviendrai, président.
À cet instant, le cuisinier vint nous annoncer que le déjeuner était prêt. Je suivis le président Park Yeongil dans la salle à manger et faillis écarquiller les yeux. La table croulait sous des mets raffinés que je n’avais jamais vus.
« Waouh, président, grâce à vous, je vais me régaler aujourd’hui.
— Ha ha ha ! Écoute-moi ça !
Le président Park Yeongil rit de bon cœur et s’assit. Je pris place en face de lui, puis posai la question qui me trottait dans la tête.
« Le jour de votre anniversaire, président, vous devriez le fêter en famille, non ?
— Je n’ai pas de famille.
À l’instinct, je sentis qu’une histoire personnelle douloureuse se cachait derrière ces mots et n’eus aucune envie de gâcher l’ambiance festive.
« Je suis désolé. J’ai l’impression d’avoir dit quelque chose qu’il ne fallait pas.
— Ce n’est rien. Tout va bien. Mangeons.
Alors que nous discutions autour du déjeuner, le secrétaire en chef Kang Inhan revint et prit place.
« Secrétaire Kang, le contrat est prêt ?
— Oui, président. Vous pourrez le consulter dès la fin du déjeuner.
— Parfait. Allez-y, mangez.
Après avoir avalé une cuillerée de soupe aux algues, le président Park Yeongil reprit la parole.
« Vous avez déjà essayé d’entrer dans des entreprises réputées, n’est-ce pas ?
— Oui, bien sûr.
— Et pourquoi pensez-vous avoir échoué à chaque fois ?
Au fil des années, j’avais envoyé mon CV à plus de vingt entreprises. Grâce au prestige de l’Université Korea, je passais souvent la sélection des dossiers, mais j’échouais invariablement aux entretiens et essuyais défaite sur défaite. Je ne pouvais pas vivre éternellement aux crochets de ma mère. Je m’étais donc mis à travailler comme livreur à moto et, d’une manière ou d’une autre, j’avais continué ainsi jusqu’à aujourd’hui.
« En général, j’étais éliminé lors des entretiens.
— Peut-être ne répondiez-vous pas correctement aux questions des recruteurs.
— Non, je ne crois pas que ce soit ça.
— Alors, peut-être que le problème venait de votre spécialité.
À cet instant, le secrétaire en chef Kang Inhan intervint, visiblement désireux d’ajouter quelque chose.
« Président, j’ai enquêté en détail sur les raisons des échecs de Cha Jiham à ses précédents entretiens.
— Ah ? Alors, dites-moi lesquelles.
— Cha Jiham a échoué en raison d’un cruel manque d’assurance, d’un tempérament trop passif et de faibles compétences en langues étrangères.
Entendre le secrétaire en chef Kang Inhan énumérer aussi franchement tous mes défauts devant moi n’avait rien d’agréable. Mon mécontentement devait se lire sur mon visage, car le président Park Yeongil me demanda aussitôt :
« Jiham, que penses-tu de l’avis du secrétaire Kang ?
« …Mon niveau de langue n’est pas si mauvais.
Le président Park tourna les yeux vers le secrétaire en chef.
« Les résultats de Cha Jiham à l’épreuve écrite d’anglais sont plutôt bons : huit cent cinquante points. En revanche, son niveau à l’oral est extrêmement faible.
— Et quelle est la cause du problème ?
— Je pense que sa timidité et son tempérament passif sont déterminants.
— Un manque d’assurance, hein…
Le président Park Yeongil se tut et se mit à tapoter l’accoudoir du bout des doigts.
Tap. Tap.
Tap. Tap.
Mes insécurités ainsi exposées sans prévenir, je restai là, mort de honte, incapable de prononcer un mot. Enfin, le président cessa de tapoter et s’adressa de nouveau au secrétaire en chef.
« Compte tenu de tout ça, Jiham a de fortes chances d’échouer à l’entretien du stage au Groupe Hangang, n’est-ce pas ?
— Vous avez tout à fait raison, président.
— Eh bien, ça ne va pas du tout.
Comme s’il venait de prendre une décision définitive, le président Park Yeongil se leva et quitta la pièce. Le secrétaire en chef Kang Inhan me donna aussitôt un ordre.
« Nous devrions y aller, nous aussi.
Dès que nous fûmes de retour dans le salon et assis sur le canapé, la porte de la chambre s’ouvrit et le président Park en sortit. Il tenait un petit sac en papier. Il s’assit à la place d’honneur et me le tendit.
« Président, qu’est-ce que c’est ?
— Le cadeau que je te rends pour cette rare liqueur de ginseng sauvage que tu m’as apportée. Allez, ouvre-le.
Je jetai un coup d’œil prudent dans le sac. Un objet de la taille du poing d’un enfant était enveloppé dans un tissu de soie. En le dépliant, je découvris une boîte en bois cubique. À l’intérieur, sous le couvercle, se trouvait une pilule ronde, à peu près grosse comme un œuf de caille, soigneusement enveloppée dans du papier doré. Je compris aussitôt de quoi il s’agissait.
« Président, c’est un remède à base de calcul biliaire de bœuf ?
— C’est ça. Mais celui-là est particulièrement rare.
— Qu’entendez-vous par « particulièrement » ?
— J’ai un vieil ami. Il a consacré énormément de temps et d’efforts à fabriquer ce remède à la main. Une fois que tu l’auras pris, ta confiance en toi débordera.
— Je ne peux pas accepter quelque chose d’aussi précieux de la part de votre ami.
— Moi, contrairement à toi, je n’ai jamais été timide. Et j’ai déjà vécu assez longtemps ; ce genre de remède ne me servirait à rien, de toute façon.
Si j’avais refusé avec insistance, j’aurais probablement pu tenir bon, mais cette fois, je décidai de céder. Après tout, j’en avais assez de ma propre timidité. Bien sûr, il aurait été idiot de croire qu’une seule pilule ferait instantanément de moi un chef plein d’assurance, mais tout de même.
« Merci infiniment pour votre gentillesse, président.
— Il n’y a pas de quoi. Ah, c’est vrai ! Tu dois absolument le prendre la veille de l’entretien.
— Pas le matin de l’examen, alors ?
— L’effet est trop puissant. On m’a dit qu’il fallait le prendre au moins douze heures à l’avance.
— Ah, je comprends.
Je réenveloppai soigneusement la boîte en bois dans le tissu de soie et la remis dans le sac.
« Dès que vous serez rentré, envoyez votre candidature au stage du Groupe Hangang.
— Je le ferai.
À peine avais-je répondu que le président Park Yeongil tourna les yeux vers le secrétaire en chef Kang Inhan. Comme s’il avait deviné les pensées de son supérieur, celui-ci se rendit aussitôt au bureau et revint avec une chemise transparente. Le président Park la prit et examina le contrat avec minutie. Après s’être assuré que tout était en ordre, il hocha la tête, satisfait, et me tendit la chemise.
La clause stipulant qu’« après avoir rejoint le Groupe Hangang, je devais y travailler pendant au moins cinq ans » me laissa une drôle d’impression, mais comme j’étais convaincu que j’échouerais à l’entretien de toute façon, je n’y prêtai pas grande attention.
« Secrétaire Kang, où dois-je signer ?
À cet instant précis, ma vie prit un tournant décisif.