Le président Park Yeongil me confiait des missions une ou deux fois par semaine. Au début, il me demandait simplement d’acheter des plats dans des restaurants de Séoul. Mais, avec le temps, ses requêtes se compliquèrent de plus en plus. Il voulait que je lui rapporte des spécialités locales ou des produits insolites de régions très éloignées de la capitale. Bien sûr, il m’arrivait souvent de trouver ses demandes absurdes, mais je ne protestais jamais. Je ne saurais pas l’expliquer, mais j’avais sans cesse l’impression que c’était la bonne chose à faire. Évidemment, la généreuse rémunération n’y était pas pour rien non plus.
Le temps passa et, sans que je m’en rende compte, la mi-décembre arriva.
À peine réveillé, un matin, je regardai anxieusement par la fenêtre. Pour une fois, les prévisions météo s’étaient révélées parfaitement exactes. Le monde extérieur était enseveli sous un épais manteau de neige. Livrer des repas à moto par un temps pareil relevait du suicide.
« Aaah… Ma journée est fichue. »
Je me levai, ramassai les vêtements éparpillés dans la pièce et les jetai dans le panier à linge. Puis je fis rapidement ma toilette et enfilai ma doudoune. Au printemps, en été et en automne, je faisais généralement ma lessive dans la machine de mon minuscule studio, mais en plein hiver, j’allais souvent à la laverie. Ça revenait bien moins cher.
Une fois arrivé, je glissai quelques pièces dans la machine et lançai le cycle. Le lavage et le séchage prenant une heure entière, je décidai de rentrer chez moi en attendant.
Slurp…
Après avoir englouti un ramyeon et du riz instantané, je m’apprêtais à faire la vaisselle quand mon téléphone sonna. Je regardai l’écran : le nom de Park Yeongil s’y affichait.
« Oui, président. »
« Jiham, tu es occupé aujourd’hui ? »
Depuis quelque temps, Park Yeongil me tutoyait. À vrai dire, je me sentais gêné quand quelqu’un de beaucoup plus âgé que moi me vouvoyait, alors ça ne me dérangeait pas. Le secrétaire en chef Kang Inhan, lui, restait toujours aussi poli et formel.
« Il neige trop, alors je comptais prendre ma journée pour faire une lessive et un peu de ménage. »
« Nous ne sommes pas des machines. Tout le monde a besoin de se reposer de temps en temps. Si tu es libre, passe vers l’heure du déjeuner. »
L’espoir s’éveilla aussitôt en moi. Si le président Park voulait me voir, c’était sûrement qu’il avait une mission à me confier.
« Qu’est-ce que je dois vous apporter ? »
« Tu peux venir les mains vides, aujourd’hui. »
L’espoir s’évanouit, remplacé par la déception.
Mais, bien sûr, je ne pouvais pas laisser Park Yeongil s’en apercevoir.
« Vous êtes sûr ? »
« C’est l’anniversaire de ma naissance, aujourd’hui. Je veux simplement déjeuner avec toi. »
« Président, je vous souhaite sincèrement un joyeux anniversaire. »
« Hahaha. Merci. À tout à l’heure. »
Clic.
Après avoir raccroché, je me plongeai dans mes pensées.
Puisque je savais que c’était l’anniversaire de Park Yeongil, arriver les mains vides aurait été d’une impolitesse incroyable.
« Qu’est-ce que je pourrais lui offrir ? »
À peine Park Yeongil avait-il raccroché que le secrétaire en chef Kang Inhan lui demanda, perplexe :
« Président, pourquoi avez-vous dit à Cha Jiham que c’était votre anniversaire ? »
« Je veux voir ce qu’il va faire. »
« Pourtant, vous lui avez expressément dit de venir les mains vides. »
« S’il vient vraiment les mains vides, il échoue. »
L’inquiétude commença à ronger Kang Inhan. D’après ce qu’il avait observé jusque-là, Cha Jiham ne faisait pas preuve d’une grande souplesse. S’il échouait, il faudrait tout recommencer et chercher quelqu’un d’autre. Mais le véritable problème, c’était que les critères fixés par le président Park étaient si extravagants que personne n’avait jamais réussi à les satisfaire.
« Si vous écartez Cha Jiham, nous ne trouverons peut-être jamais quelqu’un capable de prendre la relève. »
« Alors je chercherai jusqu’à ma mort. Et ne va surtout pas lui donner d’indice. »
« Bien sûr que non… »
Pris sur le fait, Kang Inhan balbutia légèrement.
« Tss, tss. Secrétaire Kang, il faut vraiment que tu apprennes à mieux cacher tes émotions. »
« Hum. Je m’en souviendrai, président. »
« Hé hé hé. J’ai hâte de voir quel cadeau Jiham m’a préparé. »
Ding dong.
Tandis qu’ils discutaient, la sonnette retentit. Kang Inhan se précipita presque vers l’écran de l’interphone. En voyant Cha Jiham apparaître, il laissa échapper un soupir de soulagement.
« Président, Cha Jiham porte un énorme sac. »
« Tu vois ? Ça veut dire qu’il m’a acheté un cadeau d’anniversaire. »
« Je le pense aussi. »
« Haha. Fais-le entrer. »
Clic !
Le portail s’ouvrit et Kang Inhan apparut.
« Secrétaire Kang ? Qu’est-ce que vous faites ici ? »
J’étais venu plus de vingt fois au manoir du président, mais Kang Inhan ne m’avait accueilli en personne que deux fois.
« Le président m’a demandé de vous recevoir. »
« Ah, je vois. »
« Au fait, le président ne vous avait-il pas dit de venir les mains vides ? »
« Comment aurais-je pu me présenter les mains vides pour l’anniversaire de quelqu’un ? »
« Haha. C’est vrai. Entrez. »
Je suivis Kang Inhan à l’intérieur et Park Yeongil m’accueillit chaleureusement.
Je m’inclinai respectueusement et lui tendis le sac.
« Président, joyeux anniversaire. »
« Je t’ai dit de venir les mains vides. Qu’est-ce que c’est que tout ça ? »
Malgré ses récriminations, les lèvres de Park Yeongil s’étirèrent en un sourire.
Hé hé. Il est vraiment aussi content que ça de recevoir un cadeau ?
« C’est un cadeau d’anniversaire. »
En prenant le sac, Park Yeongil parut surpris par son poids. Il le posa sur la table et regarda à l’intérieur.
Tout était enveloppé dans de la soie, impossible de voir ce qu’il y avait dedans.
« Jiham, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? »
« Je crois qu’il vaudrait mieux que vous l’ouvriez vous-même. »
Rongé par la curiosité, Park Yeongil défit le nœud.
« Mais qu’est-ce que… ?! »
Il était véritablement stupéfait.
Et je comprenais parfaitement pourquoi.
Le cadeau était une bouteille d’alcool au ginseng sauvage des montagnes, vieux de cinquante ans.
« Le ginseng dans la bouteille en verre a été déterré par mon grand-père, de ses propres mains, dans les montagnes autour de Taebaek. Il est entièrement sauvage. »
« Je ne sais même pas si je devrais accepter quelque chose d’aussi précieux. »
« Mon grand-père m’a toujours dit que si je rencontrais un jour quelqu’un qui méritait ma gratitude, je devais le lui offrir sans hésiter. »
« Très bien. Je vous prie de transmettre mes sincères remerciements à votre grand-père. »
« Je n’y manquerai pas. »
Park Yeongil accepta ma réponse et tendit la bouteille à Kang Inhan, qui l’emporta.
En le regardant partir, Park Yeongil me demanda, intrigué :
« Jiham, pourquoi gardais-tu quelque chose d’aussi précieux ? »
En réalité, mon grand-père me l’avait donné comme cadeau de mariage, en disant que si j’en buvais, j’aurais à coup sûr un fils. Si je le lui avouais, Park Yeongil ne l’accepterait jamais.
Parfois, un petit mensonge ne fait de mal à personne.
« Mon grand-père m’a dit de l’offrir à quelqu’un que je respecterais profondément. Je n’avais simplement pas encore trouvé la bonne personne. »
« Je ne sais pas si je peux accepter gratuitement une chose pareille. Et si je te l’achetais ? »
« Certainement pas. Je vous l’ai offert pour votre anniversaire. »
« Jiham, pourquoi es-tu si têtu ? »
« Parce que ce qui est juste doit le rester. »
À cet instant, Kang Inhan revint et s’assit.
Apparemment, il avait entendu leur conversation.
« Président, si vous achetez cette bouteille, le test est automatiquement annulé. »
« Hum ! »
Park Yeongil toussota, embarrassé.
« Jiham, cela te dérangerait-il si nous repoussions un peu le déjeuner ? »
« Pas du tout. J’ai pris mon petit-déjeuner tard. »
« Bien. Alors écoute-moi attentivement. »
« Je vous écoute. »
« À vrai dire, j’avais un objectif et je te mets à l’épreuve depuis tout ce temps. »
« … Quoi ?! »
Les mots m’échappèrent avant que je puisse les retenir.
L’idée que Park Yeongil m’avait mis à l’épreuve ne m’avait jamais traversé l’esprit.
« Je comprends que tu sois sous le choc. Nous parlerons de mes raisons un autre jour. »
« … Pas maintenant ? »
« Malheureusement, tu n’as pas encore terminé l’épreuve. »
Au lieu de me mettre en colère, je fus submergé par la tristesse.
Ce n’est qu’alors que je compris à quel point le temps passé avec Park Yeongil m’avait apporté de joie. Dans ma vie monotone, il était devenu un rayon de lumière.
« Je vois… »
Park Yeongil comprit aussitôt que la conversation avait pris une mauvaise tournure. La voix de Jiham s’était complètement assombrie.
« Tu n’as pas échoué. Il ne reste qu’une dernière étape. »
« Ah, alors j’avais mal compris. »
En quelques secondes, ma voix retrouva son ton habituel.
« Je t’ai confié ces missions étranges pour tester ta persévérance, ton honnêteté, ton sens des responsabilités et ta débrouillardise. Heureusement, tu as satisfait sans difficulté aux critères que j’avais fixés. »
« Je ne me suis jamais rendu compte que j’étais mis à l’épreuve, mais je suis content d’avoir réussi. »
« J’ai donc décidé de ne plus te confier ce genre de missions. »
Les missions de Park Yeongil m’avaient rapporté beaucoup d’argent. Et goûter toutes sortes de bons petits plats n’avait rien de désagréable non plus.
À présent, il me disait que c’était terminé.
À vrai dire, je le regrettais.
« Je comprends. »
« Tu es déçu parce que tu ne gagneras plus d’argent grâce à mes missions ? »
« Je ne le nierai pas. »
« Hahahahaha ! »
Ma réponse sincère ravit Park Yeongil, et son rire tonitruant résonna dans la pièce.
Une fois calmé, il me demanda :
« Tu sembles beaucoup plus obsédé par l’argent que les autres. Pourquoi ? »
En vérité, Park Yeongil savait déjà exactement pourquoi Cha Jiham travaillait si dur pour gagner de l’argent. Mais il faisait délibérément semblant de l’ignorer.
« Parce que je suis le chef de ma famille. »
« Mais ton grand-père est toujours en vie. »
« Mon grand-père a déjà plus de quatre-vingt-cinq ans. À son âge, même travailler aux champs est difficile. »
« Je vois. J’ai entendu dire que tu avais une petite sœur. Qu’est-ce qu’elle fait, en ce moment ? »
Ça me parut étrange.
Je n’avais jamais parlé de ma sœur devant Park Yeongil.
Je voulais lui demander comment il l’avait appris, mais ce n’était pas le moment.
« Elle a eu un accident au début de l’année. Le conducteur a pris la fuite et elle a passé longtemps à l’hôpital. Elle n’en est sortie que récemment. »
« Au moins, tu n’as plus à te débattre avec les frais d’hospitalisation. »
« C’est vrai, mais je manque toujours cruellement d’argent. »
« Pourquoi ? »
« Il faut que je trouve un logement où ma sœur et moi puissions vivre ensemble. Et les dépenses courantes ne disparaissent pas. »
« Ta sœur est étudiante ? »
« Oui. Elle est en quatrième année de gestion des affaires à l’Université nationale de Séoul. »
Un sourire fier s’étala tout naturellement sur mon visage.
« Elle a l’air d’être un génie. »
« Je suis tout à fait d’accord avec vous, président. »
À cet instant, Kang Inhan, piqué par la curiosité, se joignit à la conversation.
« Cha Jiham, comment votre sœur a-t-elle eu cet accident, exactement ? »
« Elle travaillait comme répétitrice. Tard le soir, en rentrant du travail, elle traversait à un passage piéton quand une voiture de sport a grillé le feu rouge et l’a percutée. »
« Mon Dieu… Il n’y avait ni caméras ni témoins ? »
« Il n’y avait pas de caméras dans les environs, mais deux témoins étaient présents. Ils ont dit à la police qu’une voiture de sport rouge l’avait renversée avant de prendre immédiatement la fuite. Malheureusement, ils n’ont pas pu voir la plaque d’immatriculation. »
« Je vois. Et ensuite, que s’est-il passé ? »
« La police est venue à l’hôpital, a interrogé ma sœur, puis nous n’avons plus eu la moindre nouvelle. »
À cet instant, Park Yeongil, qui avait écouté en silence jusque-là, prit la parole d’un ton sévère.
« Secrétaire Kang, enquête sur toute l’affaire. »
« Oui, président. Je m’en occupe. »
Kang Inhan répondit sans la moindre hésitation.