Quelques jours plus tard, le président Park Yeongil convoqua le secrétaire en chef Kang Inhan dans son bureau.
« Secrétaire Kang, l’enquête sur Jiham est-elle terminée ? »
« Les informations se sont révélées très nombreuses. Pour l’instant, nous avons seulement terminé les vérifications de base. »
« Ça suffira. Plus important, quel genre de personne est Jiham ? »
« Il semble avoir développé un sens aigu des responsabilités, puisqu’il a dû subvenir aux besoins de toute sa famille. En revanche, la perte de son père à un si jeune âge l’a rendu quelque peu passif. »
« Comme je le pensais. Ma première impression était la bonne. Et ses études ? »
« Nous avons confirmé qu’il a obtenu son diplôme de littérature coréenne à l’Université Korea il y a deux ans. »
« L’Université Korea ? C’est l’une des universités les plus prestigieuses du pays. »
Le président Park Yeongil avait abordé le sujet parce qu’il voulait comprendre pourquoi quelqu’un avec un tel diplôme gagnait sa vie en livrant des repas au lieu de travailler pour un grand groupe.
« Comme Cha Jiham a étudié la littérature, il semble qu’il n’ait pas été facile pour lui de trouver un emploi convenable. »
« Hum, c’est tout à fait possible. Continuez. »
« Cha Jiham gagnait en moyenne environ 6,5 millions de won par mois. »
« Il n’essayait donc pas de me tromper. »
« En effet. Presque tous ses revenus servaient à payer les frais d’hospitalisation et à subvenir aux besoins de sa famille. »
« Je vois ! Il m’avait pourtant paru en parfaite santé. »
« Ce n’est pas lui qui est malade. Sa petite sœur, de quatre ans sa cadette, a été victime d’un délit de fuite il y a six mois. Elle suit actuellement une rééducation. »
« Tss, tss… »
Le président Park Yeongil claqua la langue avec compassion.
« Mais d’autres membres de la famille ne pourraient-ils pas les aider à payer les frais ? »
« Les grands-parents de Cha Jiham sont agriculteurs à Taebaek, dans la province de Gangwon, et sa mère travaille dans un petit restaurant de la ville. »
« La situation financière de la famille n’est donc pas très bonne. Au fait, comment le père de Jiham est-il mort ? »
« Nous avons seulement pu confirmer qu’il est mort il y a une vingtaine d’années, au cours d’une opération militaire à l’étranger. »
« Combien de temps vous faudrait-il pour découvrir la cause exacte ? »
« Je pense que nous pourrons enquêter là-dessus plus tard. Il ne sera pas trop tard une fois l’évaluation de Cha Jiham terminée. »
Au fil des ans, le président Park Yeongil avait enquêté sur d’innombrables personnes pour atteindre ses objectifs. Elles venaient de tous les horizons et la plupart étaient particulièrement douées. Pourtant, aucune n’avait satisfait à ses exigences. Qui pouvait garantir que Cha Jiham réussirait ? Conscient de cela, le secrétaire en chef Kang Inhan suggéra de remettre la question à plus tard.
« Faisons comme ça. Bien, et si nous commencions à le mettre à l’épreuve ? »
***
Sans me douter que j’avais attiré l’attention du président Park Yeongil, je poursuivis mes livraisons comme d’habitude.
« Bon appétit ! »
Vrrr !
À peine avais-je remis une commande et fait demi-tour que mon téléphone vibra brièvement dans ma poche. M’attendant à recevoir une nouvelle commande, je consultai l’écran et fus surpris de voir un texto du vieux Park Yeongil.
« Pourquoi m’envoyer un texto alors qu’il pouvait m’appeler ? » marmonnai-je en composant son numéro.
Après quelques sonneries, sa voix enjouée retentit.
« Jiham, tu es occupé ? »
« Même si j’ai beaucoup de travail, je trouve toujours le temps de vous parler. »
« Parfait. Tu pourrais me rendre un service ? »
« Bien sûr. Qu’est-ce qu’il vous faut ? »
« J’ai soudain envie d’une soupe de nouilles festives bien chaude. Va au célèbre restaurant Original, près de la forteresse de Haengju, et rapporte-m’en deux portions. »
Je travaillais habituellement dans le quartier de Pyeongchang-dong, à Jongno. Même à moto, il me faudrait un bon moment pour atteindre la forteresse de Haengju. D’ici là, les nouilles de blé auraient absorbé le bouillon et se seraient transformées en bouillie. À vrai dire, j’aurais dû refuser, mais pour une raison ou une autre, je n’en avais pas envie. La première pensée qui me traversa l’esprit fut :
S’il me le demande à moi, c’est qu’il en a vraiment envie.
Bien sûr, sa promesse de me payer généreusement jouait aussi son rôle. Malgré tout, accepter aussitôt sans même le prévenir aurait été impoli.
« Monsieur, les nouilles seront complètement détrempées quand j’arriverai. Ça ne vous dérange pas ? »
« Pas du tout. Rapporte-moi simplement la soupe. »
« Compris. Je ferai de mon mieux pour revenir le plus vite possible. »
Clic.
Après avoir raccroché, j’ouvris l’application de cartes et traçai un itinéraire jusqu’à la forteresse de Haengju. Le GPS s’obstinait à me faire passer par la voie rapide du périphérique intérieur et la Gangbyeonbuk-ro.
« À cette heure-ci, il ne devrait pas y avoir d’embouteillages. Une heure devrait suffire. »
Puis une idée me vint. Si mes soupçons étaient fondés, même en me donnant à fond, il m’était impossible de faire l’aller-retour en une heure. Je vérifiai aussitôt en ligne et mon mauvais pressentiment se confirma : les motos étaient interdites sur ces deux routes.
« Ah… Comment je vais me débrouiller ? »
J’avais beau réfléchir, il n’y avait qu’une seule solution.
Le vieux a dit qu’il couvrirait les frais généreusement.
Arrivé à cette conclusion toute simple, je garai ma moto dans un endroit sûr et appelai un taxi par une application. Comme l’heure de pointe n’avait pas encore commencé, j’en trouvai un rapidement. Dès que je montai à bord, je demandai au chauffeur de m’emmener à la forteresse de Haengju. Ravi d’avoir un client pour une longue course, il sourit et appuya sur l’accélérateur.
« Chauffeur, il faudra que je revienne ici. Vous pourriez m’attendre au restaurant ? »
« Si je reçois une autre course sur l’application, je devrai prendre le client suivant. »
« Je vais seulement chercher de la soupe de nouilles festives, ça ne prendra pas longtemps. »
« L’aller-retour prendra une éternité. Les nouilles ne vont pas devenir toutes molles ? »
« J’ai dit la même chose à la personne qui m’envoie, mais il m’a répondu que ça n’avait aucune importance. »
« Quand même, servir des nouilles en bouillie, ça ne se fait pas. »
Son ton laissait entendre qu’il connaissait un moyen de préserver le goût d’origine. Je lui posai prudemment la question.
« Il y a plein de restaurants de nouilles près de la forteresse de Haengju, mais aucun n’arrive à la cheville d’Original. Et ils utilisent des nouilles ordinaires, contrairement aux autres. »
« Vous voulez dire que le secret, c’est le bouillon ? »
« Exactement. Vous devriez acheter un thermos et y transvaser le bouillon. »
« Merci ! C’est une excellente idée. Si on passe devant un supermarché, vous pourriez vous arrêter ? »
Peu après, le chauffeur se gara devant un grand magasin. Je me précipitai à l’intérieur, achetai un thermos d’un litre et deux sortes de nouilles sèches, puis retournai au taxi. L’arrêt n’avait pas duré plus de trois ou quatre minutes.
Le chauffeur accéléra en douceur et me demanda :
« Vous savez faire cuire des nouilles ? »
« Je pense pouvoir me débrouiller si je trouve une recette en ligne. »
***
« Secrétaire Kang, vous pensez que Jiham réussira cette épreuve ? »
Le président Park Yeongil avait déjà confié la même mission à de nombreuses personnes. Toutes lui avaient rapporté des nouilles détrempées, et rien d’autre.
« Même des diplômés de l’Université nationale de Séoul ont échoué. »
« Jiham aussi va donc me rapporter des nouilles ratées. »
« C’est très probable. »
« Je vois. Comment pensez-vous qu’il s’y rend ? »
« Il prend probablement le métro et des taxis, comme tous les autres. »
« Il arrivera donc dans environ deux heures. »
Ding-dong !
À cet instant, la sonnette retentit. Le secrétaire en chef Kang Inhan vérifia l’écran de l’interphone.
« Président, Cha Jiham est arrivé. »
« Quoi ?! Jiham est déjà là ? Faites-le entrer tout de suite. »
***
À cet instant, tous les poils de mon corps se hérissèrent.
L’homme qui m’avait ouvert le portail n’avait pas seulement l’air sévère : il était franchement terrifiant. Tandis que je piétinais avec embarras, l’homme d’une cinquantaine d’années prit la parole.
« Je suis le secrétaire en chef Kang Inhan. Je suis constamment au service du président Park. »
Quoi ? Le vieux dirige donc vraiment une entreprise ?
« Enchanté. Je m’appelle Cha Jiham. »
« Je sais. Mais pourquoi êtes-vous revenu les mains vides sans avoir exécuté la demande du président ? »
« Les mains vides ? »
Je levai le thermos et le sac en plastique que je tenais.
« Comment ça ? »
« Le président vous a demandé de rapporter la soupe de nouilles festives déjà préparée par Original. »
« Je m’en souviens parfaitement. »
« Pourtant, ce que vous tenez ne ressemble pas à une soupe de nouilles festives. »
« Je vais préparer moi-même une soupe qui aura exactement le même goût que la leur. »
« Très bien. Entrez. »
En suivant Kang Inhan plus profondément dans le manoir, je ne pus m’empêcher d’ouvrir à nouveau de grands yeux. Devant moi s’étendait un salon si grandiose qu’on aurait dit un décor de film. À travers les baies vitrées panoramiques, la chaîne de montagnes de Bukhansan se dévoilait dans toute sa splendeur.
Me ressaisissant rapidement, je m’inclinai poliment devant le président Park Yeongil.
« Président, cela faisait longtemps. »
« Toi aussi, Jiham. Alors, où est la soupe de nouilles festives que je t’ai demandée ? »
« J’ai pensé que vous servir des nouilles détrempées serait irrespectueux. Je n’ai donc acheté chez Original que le bouillon, les garnitures, la sauce et le kimchi. »
« Et les nouilles ? »
« J’ai acheté des nouilles de blé fines et moyennes au supermarché. Je vais préparer la soupe moi-même. »
« Tu sais faire ça ? »
« Je n’en ai jamais fait de ma vie, mais je viens d’étudier la recette sur mon téléphone. »
« Hahahaha ! »
Le président Park Yeongil éclata d’un rire sonore. Embarrassé de ne pas avoir apporté le plat tout préparé, je restai planté là, mal à l’aise. Un instant plus tard, après s’être remis de son fou rire, le vieil homme se tourna vers Kang Inhan.
« Demande au cuisinier de faire cuire les nouilles. »
Kang Inhan prit le thermos et le sac que je lui tendais, puis se dirigea vers la cuisine. Le président Park le regarda s’éloigner avant de reprendre la parole.
« Jiham, si on s’asseyait pour discuter ? »
« Oui, bien sûr. »
Je m’assis sur le canapé. Peu après, Kang Inhan revint et prit place en face de moi.
Le président Park Yeongil sourit.
« Le secrétaire Kang a l’air effrayant, mais en réalité, c’est un tendre qui ne ferait pas de mal à une mouche. »
Je ferais plus confiance à un chien de garde féroce qu’à ces paroles.
« Ah, je vois… »
« Bon, parlons sérieusement de ton trajet. »
Parler sérieusement de mon trajet… ?
« Le secrétaire Kang et moi avions estimé qu’il faudrait au moins deux heures pour aller jusqu’à la forteresse de Haengju et revenir. Pourtant, tu as fait l’aller-retour en un peu plus d’une heure. Quel est ton secret ? »
« J’ai pris un taxi. Étonnamment, la voie rapide du périphérique intérieur et la Gangbyeonbuk-ro étaient complètement dégagées. »
« Et pourquoi as-tu choisi le taxi ? »
La réponse était simple.
J’avais pris un taxi parce que je faisais confiance au président Park Yeongil et à sa promesse de couvrir généreusement tous les frais.
Mais, à en juger par son air curieux, il semblait attendre une réponse plus profonde.
« À l’aller, j’ai pris un taxi parce que je voulais récupérer le bouillon aussi vite que possible. Au retour, j’en ai pris un parce que j’avais peur que le bouillon dans le thermos refroidisse. »
« Donc, le résultat comptait plus pour toi que la manière d’y parvenir ? »
Comme on dit, c’est l’interprétation qui compte plus que le rêve lui-même.
« Je ne le nierai pas. »
« Et comment as-tu eu l’idée du thermos ? »
« C’est le chauffeur de taxi qui me l’a suggérée. »
« Tu sais, même si tu avais menti en prétendant que l’idée venait de toi, je t’aurais cru. »
« Je n’ai pas besoin de vous flatter, président. Qu’est-ce que j’y gagnerais, à cacher la vérité ? »
« C’est vrai… Tu as raison. Au fait, où as-tu trouvé le thermos ? »
« Je l’ai acheté dans un supermarché en chemin. »
« Fais le total. La course de taxi, le thermos, les nouilles et le bouillon. »
Embarrassé, je tendis les reçus à Kang Inhan.
« Je ne suis pas très doué avec les chiffres. »
À l’aide de la calculatrice de son téléphone, Kang Inhan additionna rapidement les reçus et indiqua discrètement le total au président Park Yeongil. Celui-ci hocha la tête, puis se tourna vers moi.
« Si j’arrondis le tout et que j’ajoute tes frais de service, 300 000 won, ça suffira ? »
« Je les accepte avec gratitude. »
« Hahahahaha ! »
Le rire sonore et tonitruant du président Park Yeongil résonna dans tout l’immense salon.