Clic !
À peine eus-je appuyé sur la sonnette que le portail s’ouvrit dans un claquement sec. Prenant cela pour une invitation, je le poussai et entrai d’un pas assuré. Après avoir gravi les marches, je m’immobilisai. Un spectacle à couper le souffle s’étendait devant moi. Le jardin était si vaste qu’on aurait pu y organiser un match de football, et il était entretenu à la perfection : pas une mauvaise herbe en vue. Des arbres d’ornement insolites et des pierres décoratives aux formes exquises embellissaient chaque recoin. Quant au manoir qui se devinait dans la verdure, il se fondait si naturellement dans le décor qu’il paraissait presque mystérieux, irréel.
« Bon sang… Comment une maison aussi immense peut-elle tenir en plein Séoul ?
Absorbé par la contemplation, je ralentis sans m’en rendre compte. Puis mon regard se posa sur un pavillon niché sous un vieux pin aux branches étalées. Un vieil homme à l’allure extraordinaire s’y tenait, le dos droit et l’air imposant, les yeux rivés sur moi. Mon instinct me souffla que c’était lui qui avait commandé le repas ; j’accélérai donc le pas. Arrivé au pavillon, je déposai le sac en plastique sur le plancher de bois et m’adressai poliment à lui.
« Monsieur, bon appétit. »
« Jeune homme, attendez un instant. »
J’avais déjà fait volte-face pour partir quand le vieil homme m’interpella.
« Oui, monsieur ? Vous avez besoin de quelque chose ?
— Je me sens terriblement seul et je m’ennuie ici. Que diriez-vous de partager cette soupe froide de nouilles avec moi ?
— Avec un parfait inconnu ?
— Merci pour votre gentillesse, mais les commandes s’accumulent. Je dois filer.
— Hum… Et si je vous donnais 50 000 won °• N 𝑜 v 𝑒 l i g h t •° pour tenir compagnie à un vieil homme pendant le repas ? Qu’en dites-vous ?
Quelle aubaine !
Même avec ma moto, je ne pouvais effectuer que cinq ou six livraisons par heure. Avec des frais de livraison moyens d’environ 4 000 won, je gagnais peut-être 25 000 won de l’heure. Et voilà que ce vieil homme me proposait 50 000 won simplement pour manger avec lui. En plus, j’aurais droit à un bol de nouilles glacées offert, avec plein de petits morceaux de glace croquants — le remède idéal contre la chaleur estivale. Notre première rencontre rendait la situation un peu gênante, mais je voyais déjà flotter devant mes yeux le beau billet de 50 000 won.
« Dans ce cas, je vais mettre ma gêne de côté et accepter votre invitation avec gratitude. »
« Très bien, très bien. Sage décision. Montez. »
Après avoir ôté mes chaussures, je montai sur le plancher de bois et retirai mon casque et mon bandana, que je posai soigneusement à côté de moi. La brise fraîche d’un ventilateur me frappa aussitôt le visage et apaisa ma peau couverte de sueur. Tandis que je m’essuyais le front avec un mouchoir, le vieil homme reprit la parole, l’air intrigué.
« Vous savez, si vous disiez aux gens que vous êtes acteur, ils vous croiraient sans hésiter.
— Ha ha, pas du tout. »
Avec un petit rire, je baissai les yeux vers la table basse du pavillon. Deux grands bols en acier inoxydable et plusieurs accompagnements, dont du kimchi de jeunes radis, y avaient déjà été disposés. Je rapprochai la table du vieil homme, ouvris le sac de livraison et en sortis les récipients de nouilles froides. À l’aide du couteau en plastique fourni avec, je décollai le film et versai le contenu dans les bols en métal. Puis j’en poussai un vers lui.
« Je vous en prie, régalez-vous. »
Je déballai vite ma propre portion. Mais au moment où je pris mes baguettes, je me sentis mal à l’aise. Le vieil homme me fixait ouvertement, sans ciller.
« Monsieur, est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?
— Je me demandais simplement pourquoi vous n’aviez pas mangé directement dans le récipient en plastique. Pourquoi vous donner la peine de tout transférer dans un bol ?
— Eh bien, si j’avais mangé dans le récipient, le bol serait resté propre. Puisque vous m’invitez, je ne voulais pas vous laisser de la vaisselle en plus à laver.
— Ho ho ho !
Ma réponse sembla le ravir, et le vieil homme éclata d’un rire sonore et chaleureux. Ne sachant pas ce qu’il y avait de si drôle, je me contentai de le regarder en silence. Lorsqu’il eut fini de rire, il reprit d’une voix plus douce :
— Ne vous souciez pas de la vaisselle. J’ai une femme de ménage pour ça. Mangez tranquillement.
— Merci encore. »
Je rapprochai mon bol, mais au moment où je levai mes baguettes, mon instinct se manifesta de nouveau. Le vieil homme n’avait pas touché à son repas. Il regardait simplement le ciel. Je l’observai attentivement, cherchant à comprendre ce qui se passait. Sentant mon regard, il feignit la surprise.
« Jeune homme, qu’attendez-vous ? Mangez avant que les nouilles ne ramollissent.
— Comment pourrais-je commencer alors que vous n’avez même pas touché à votre repas ? Je suis désolé, mais ce ne serait pas correct.
— Ah, vous avez raison. C’est ma faute. Désolé. »
Le vieil homme s’excusa brièvement, prit ses baguettes et commença à manger. Le moment était venu : je soulevai mon bol à deux mains et avalai plusieurs grandes gorgées de bouillon glacé. Le liquide rafraîchissant me brûla la gorge par sa froideur avant de descendre dans mon estomac, dissipant la chaleur accumulée tout au long de la journée.
« Ah ! Ça fait du bien !
— Ha ha. Très bien, très bien. Tant mieux.
— Monsieur, puis-je vous poser une question ? Pourquoi avez-vous commandé deux portions alors que vous mangiez seul ?
Le vieil homme plissa malicieusement les yeux et sourit.
« La commande minimale était de 20 000 won. Je n’avais pas le choix.
Je compris tout de suite que c’était une excuse. La plupart des gens ajoutaient une boisson ou un accompagnement pour atteindre le minimum, pas un repas complet de plus. Mais je n’avais aucune envie de gâcher cette ambiance agréable.
« Je comprends.
— Dites, jeune homme, puis-je vous poser une question, moi aussi ? Juste par curiosité.
— Bien sûr. Je vous écoute.
— Combien gagnent les livreurs à moto, de nos jours ?
— Ça dépend entièrement des gens. Tout le monde ne gagne pas la même chose.
— Et vous, alors ?
Quelle drôle de question. Pourquoi devrais-je parler de mes revenus à un parfait inconnu ?
« Je m’en sors bien. Assez pour vivre confortablement.
— Ne vous méprenez pas. Je ne vous pose pas la question avec de mauvaises intentions. C’est juste une vieille habitude, j’aime bien tout savoir.
Bon. Considérons que c’est le prix de ce repas gratuit.
« En moyenne, je gagne environ 6,5 millions de won par mois. Mais entre l’assurance, l’entretien de la moto et l’essence, il m’en reste 1,5 million de moins. Au final, je garde un peu plus de cinq millions.
— Oh ? C’est plus que ce que je pensais.
— Ce n’est rien. Beaucoup de gars travaillent jour et nuit et gagnent bien plus que moi.
— Je vois… Et depuis combien de temps faites-vous ça ?
— Deux ans et sept mois.
— Alors, vous devez avoir une belle somme de côté.
— Eh bien… Comme on dit, plus on gagne, plus on dépense. »
Autrement dit, j’avais presque rien mis de côté, et j’avais mes raisons.
« Je vois. Jeune homme, j’aurais une faveur à vous demander. Je ne sais pas si vous accepterez.
— Dites-moi d’abord. Je vous écouterai et je déciderai ensuite.
— Bien sûr. Voyez-vous, j’ai souvent envie de manger des plats de différents restaurants, mais ces fichus montants minimums de commande me compliquent toujours la vie. Accepteriez-vous de devenir mon livreur personnel ? Vous achèteriez ce que je vous demanderais et vous me l’apporteriez ici. Naturellement, je paierai les repas et l’essence, et je vous rémunérerai généreusement pour votre compagnie.
Je n’avais aucune raison de refuser, mais une inquiétude me restait.
« Aux heures de pointe, quand le travail s’emballe, je ne pourrai pas toujours venir tout de suite.
— Aucun problème. Je vous préviendrai toujours au moins une heure à l’avance.
— Dans ce cas, marché conclu.
— Ha ho ho ! J’aime les gens qui savent se décider.
— Ravi de l’entendre. Donnez-moi votre téléphone, s’il vous plaît. »
Comme s’il n’attendait que ces mots, le vieil homme me tendit son téléphone. J’y saisis rapidement mon nom et mon numéro, m’appelai pour vérifier que tout fonctionnait, puis le lui rendis.
« Je devrais enregistrer votre numéro aussi. Comment vous appelez-vous ?
— Je m’appelle Park Yeongil.
Je l’enregistrai aussitôt sous le nom de « Respectable Park Yeongil ».
Apparemment, il avait déjà vu comment j’avais saisi mon nom dans son téléphone, car il haussa les sourcils.
« Cha Jiham ? Hum. C’est un nom plutôt original.
Ça recommence.
J’avais répondu à cette question tant de fois que l’histoire me vint automatiquement.
« Au départ, mon père voulait m’appeler Jihan. Cela signifie vivre avec sagesse et générosité. Mais mon grand-père trouvait ce prénom trop banal et l’a rejeté. Pendant qu’ils se livraient une guerre froide, je suis né.
Je marquai une pause avant de poursuivre.
« Finalement, après avoir un peu trop bu de vin de riz traditionnel, mon grand-père est allé m’inscrire en secret sous le nom de Jiham. Son idée, c’était : “Puisse-t-il conquérir avec sagesse et posséder tout ce qui existe au monde.”
— Hahahahaha !
Park Yeongil éclata soudain d’un rire tonitruant qui résonna dans tout le jardin. Je savais exactement pourquoi il trouvait ça si drôle, aussi restai-je assis, l’air renfrogné. Quand il se fut calmé, je marmonnai :
— Monsieur, vous trouvez peut-être ça drôle, mais ce nom m’a causé du souci toute ma vie.
— Désolé, désolé. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Mais attendez, votre père n’a pas vérifié les papiers ?
— Mon père était militaire de carrière. Juste avant ma naissance, on l’a envoyé d’urgence à l’étranger. Quand il est revenu, six mois plus tard, et qu’il a appris que son fils portait un nom qui sonnait comme celui d’un chef de gang, il était déjà trop tard.
— Mais les lois ont changé. Vous pourriez maintenant le faire modifier par le tribunal.
— Ah…
Je poussai un profond soupir.
« Mon grand-père dit qu’il me maudira si je rejette le cadeau qu’il m’a fait. Alors, pour l’instant, je suis coincé avec.
— Mon Dieu…
Park Yeongil hocha la tête d’un air compatissant. Pour changer de sujet, je passai à une question qui me tracassait.
« Cette maison doit valoir une fortune.
— La valeur d’un bien immobilier est relative.
— Pour être honnête, je ne comprends pas très bien.
— Pour quelqu’un qui possède une fortune astronomique, cette maison ne paraîtrait pas chère.
— Ah, je comprends mieux.
— Au fait, Jiham, où habitez-vous ?
— Pas loin d’ici. Je loue un minuscule studio.
— Vous ne vivez pas avec vos parents ?
— Mon père est mort il y a vingt ans. Ma mère vit maintenant dans la province de Gangwon, où elle s’occupe de mes grands-parents.
« Je vois… »
La conversation s’égara de nouveau sur un terrain douloureux.
« Eh bien, monsieur, vous avez l’air d’avoir fini de manger. Je vais devoir y aller.
— Attendez un instant. »
Park Yeongil se leva, alla jusqu’à une armoire et en sortit une épaisse enveloppe. Il me la tendit. Après l’avoir remercié d’une révérence polie, j’y jetai un coup d’œil.
Quelque chose clochait.
Nous avions convenu de 50 000 won, mais l’enveloppe contenait clairement deux billets tout neufs de 50 000 won.
La tentation de garder l’argent me traversa l’esprit, mais je n’avais pas l’intention de vendre ma conscience pour 50 000 won de plus.
« Monsieur, nous avions convenu de 50 000 won. Or, il y en a 100 000 ici.
— Considérez les 50 000 de plus comme le prix de ce fou rire.
Quelque chose me parut aussitôt louche.
Ce vieil homme me mettait à l’épreuve.
Et si j’avais raison, accepter l’argent supplémentaire gâcherait une relation précieuse avant même qu’elle ait commencé.
Pas question.
Je sortis résolument un billet et le lui rendis.
« Monsieur, 50 000 won me suffisent.
— Allez, prenez-les. Ne soyez pas timide.
— Mon grand-père m’a toujours dit : “Dans ce monde, rien n’est jamais gratuit.” Alors, je suis désolé, mais je ne peux pas.
— Eh bien, si c’est votre grand-père qui le dit, je n’insisterai pas.
— Merci pour le repas et pour votre honnêteté. Je dois retourner travailler. »
Avec une sincérité et un respect absolus, je m’inclinai profondément devant le vieil homme, ramassai mon casque et mon bandana, puis pris le chemin du portail. Une minute après mon départ, un homme d’une cinquantaine d’années au visage sévère et autoritaire s’approcha du pavillon.
« Président, que pensez-vous du jeune homme ? Vous a-t-il plu ?
— Vous savez, Kang, jusqu’ici, je n’ai vu que des déchets sans intérêt. Mais ce garçon… il a l’air d’avoir de la valeur. Et il est étonnamment débrouillard.
— Vous avez pu le deviner après une seule rencontre ?
— Appelons ça l’intuition d’un homme qui en est à sa neuvième décennie. De combien de temps avez-vous besoin ?
Le président Park Yeongil parlait d’enquêter de fond en comble sur Cha Jiham.
« Donnez-moi une semaine. Je ferai les choses correctement.
— Découvrez tout. S’il gagne vraiment 6,5 millions de won avec ses livraisons et, surtout, où passe tout cet argent.
— Ce sera fait.
— Autre chose, maintenant. Qu’en est-il de ce salaud en fuite qui s’est réfugié en Chine ?
— Nos hommes l’ont capturé à Shanghai ce matin. Devons-nous organiser son extradition vers la Corée ?
— Non. Ça ne ferait qu’attirer des ennuis et les médias.
La voix du président Park Yeongil se glaça, dénuée de toute chaleur.
« Réglez son compte là-bas, en Chine. »