Chapitre 983
« Nous regardons juste la cérémonie du Ballon d'Or, pas la finale de la LDC », lança un gars de taille et de carrure moyennes en ouvrant la porte pour entrer dans l'appartement de côté, équilibrant une boîte à pizza d'une main tout en retirant son manteau de l'autre.
« Attendez », dit-il en s'arrêtant sur le seuil, plissant les yeux devant une notification qu'il venait de recevoir sur son téléphone.
« J'ai raté un truc, ou Izan vient encore de gagner le trophée Kopa ? »
Personne ne lui répondit immédiatement.
Deux mains se tendirent simplement vers la boîte tandis qu'une autre paire l'aidait à la faire glisser de sa paume.
« C'est bien ça », répondit quelqu'un alors que le premier gars restait immobile.
« Ça lui en fait deux. »
Le gars fronça les sourcils en s'asseyant enfin, restant à moitié debout comme si son corps n'avait pas encore suivi le mouvement.
« On a le droit de faire ça ? »
L'un de ses amis, déjà en train de dévorer la pizza, se contenta de hausser les épaules.
« Apparemment, oui. »
À l'écran, Raya, qui venait de remporter le trophée Yachine féminin inaugural aux côtés de Hannah Hampton, descendait de la scène, le trophée coincé maladroitement sous un bras, souriant comme quelqu'un qui avait oublié le discours qu'il avait préparé.
« C'est ça qui est drôle », ajouta une autre voix en faisant un signe de tête vers la télévision.
« Il a dit la même chose. Il a littéralement dit qu'il ne savait pas qu'on pouvait le gagner deux fois. »
Quelques rires parcoururent la pièce tandis que quelqu'un s'essuyait les mains sur une serviette, les yeux rivés sur la retransmission où Kate Abdo réapparaissait juste après le départ de David Raya.
« Et maintenant », dit-elle, « nous passons à une récompense qui ne nécessite aucune interprétation. Une récompense qui ne repose pas sur des votes, mais purement sur des faits. Un prix bâti sur des chiffres. »
« Ça y est », grommela quelqu'un alors que Kate Scott poursuivait.
« Le trophée Gerd Müller », continua Kate, « pour le meilleur buteur de la saison. »
Le gars à la pizza se pencha en avant, le coude sur le genou.
« Si ce n'est pas lui, je mange la boîte. »
« Et le vainqueur », annonça Kate, connaissant déjà la réaction qu'elle allait provoquer, « est Izan Hernandez. »
Le théâtre à l'écran explosa en applaudissements, tout comme la pièce.
« Évidemment. »
« Allez. »
« Quelqu'un est surpris ? »
À l'écran, la caméra retrouva Izan.
Il se leva cette fois sans surprise, avant que Komi ne dépose un petit baiser sur sa joue alors qu'il s'avançait, tel le fils dévoué qu'il était.
L'un des gars avala sa bouchée et secoua la tête. « Il gagne tout ça alors qu'il joue principalement en tant que milieu offensif et dans l'axe, en plus. »
Comme par enchantement, un graphique remplit l'écran, montrant les 89 buts qu'Izan avait inscrits pour remporter ce prix, et à cet instant, la pièce sombra dans le silence et la réflexion.
Ce ne fut qu'après un moment que l'un d'eux laissa échapper un rire incrédule pour les sortir tous de leurs pensées.
« Attendez. »
Un autre se pencha davantage.
« Ça, c'est juste sur la saison de football, non ? Qu'en est-il de l'année civile ? »
Ils se regardèrent tous avant de se retourner en entendant le bruit d'un clavier derrière eux.
« Donc il en a 89 sur la saison, comme ils ont dit. Et il en a 84 depuis le début de l'année 2025. »
« Putain », lâcha l'un d'eux en se tournant de nouveau vers la télévision.
« Putain, c'est le cas de le dire », ricana un autre.
« Ça veut dire qu'il n'est qu'à 7 buts des 91 de Messi en 2012. »
« En septembre ? »
Un autre membre du groupe ricana, se renversant en arrière si fort que le canapé grinça.
« Ce record était censé être intouchable quand on était gamins, et maintenant... » finit-il, sa voix s'éteignant.
« Il reste encore trois mois », dit le gars à la pizza en secouant la tête.
« Trois. »
« S'il s'est mis ça en tête, il va probablement le battre au prochain match », répondit quelqu'un d'autre, sans même plaisanter.
« Regardez. »
Une voix venant du coin, sèche, presque ennuyée.
« Ce serait plus sympa s'il y avait au moins quelqu'un pour le poursuivre. »
Un silence suivit cette remarque.
Non pas qu'ils ne soient pas d'accord, mais ils ne savaient pas quoi répondre.
Un autre gars se cala dans son siège, les bras croisés.
« Vous pensez qu'il y en a ? Je veux dire, il y avait des prétendants au début, mais maintenant, ils ne sont tous que des figurants. »
Ils se tournèrent tous vers l'écran où Ewa Pajor, la numéro 9 du FC Barcelone féminin, avec 43 buts en 46 apparitions, avait rejoint Izan pour recevoir le trophée Gerd Müller féminin.
Un instant plus tard, après le discours d'Ewa Pajor, les deux quittèrent la scène tandis que Kate revenait avec un sourire plus doux, une main posée sur la fiche devant elle.
« Le football ne se résume pas aux individus », dit-elle.
« Parfois, il s'agit d'une idée qui devient plus grande qu'une seule personne. »
L'écran derrière elle se divisa en deux.
Club de l'année masculin et Club de l'année féminin.
Lorsque l'emblème d'Arsenal remplit les deux cadres, la réaction fut mesurée, non pas par surprise, mais par reconnaissance de ce qu'il fallait accomplir pour remporter ce prix.
Gullit laissa échapper un petit rire alors que les représentants des équipes masculine et féminine montaient sur scène.
« Ça », dit-il en secouant la tête, « n'est jamais arrivé auparavant, et certainement pas avec une telle domination. »
La caméra de la retransmission commença immédiatement à balayer la salle, montrant les visages, comme ceux d'Izan, de Saka, puis d'autres comme celui d'Arteta, ainsi que quelques joueuses de l'équipe féminine qui avaient rendu cet exploit possible.
Dans la pièce, quelques joueurs d'Arsenal se levèrent, applaudissant plus fort que ne l'exigeait l'étiquette.
Après être devenu le troisième club à réaliser le sextuplé, il était évident qu'ils allaient recevoir ce prix.
Après cette catégorie, Kate ne s'attarda pas et passa immédiatement à la suivante ; le prix de l'Entraîneur de l'année, ou prix Johan Cruyff, arrivait.
« Et le prix masculin revient à Mikel Arteta, félicitations », annonça Kate alors que les projecteurs se braquaient sur Arteta avant même qu'il n'atteigne les marches.
Ce dernier afficha un sourire satisfait, comme s'il venait enfin de réaliser l'un de ses rêves.
Peu après, la catégorie féminine suivit, avec Sarina Wiegman remportant le prix.
Les deux entraîneurs firent des discours courts et similaires, mais la pièce était déjà passée à autre chose au moment où Arteta et Wiegman quittèrent la scène.
« Le prix suivant », dit Kate, la voix plus basse, « concerne ce que le football peut accomplir en dehors du terrain. »
Le prix Socrates.
La mention de la Fondation Maxwell provoqua un murmure avant que les applaudissements ne retentissent.
« J'espère que tous ces prix liés à Izan d'une manière ou d'une autre ne signifient pas ce que je pense », dit un fan chez lui alors qu'un visage inconnu de la scène footballistique apparaissait à l'écran, car bien que la plupart de ceux qui la voyaient aient une idée de qui elle était, c'était un peu inattendu.
Komi se leva lentement et s'arrêta dans l'allée, la main lissant sa robe, tandis que derrière elle, Miranda suivait.
« Si quelqu'un m'avait dit il y a des années que ce serait ma vie », dit-elle une fois sur scène, « j'aurais ri. Ou pleuré. Probablement les deux. »
Quelques têtes s'inclinèrent tandis qu'elle poursuivait.
« Cette fondation porte le nom de mon mari. Le cœur de mon fils. Si nous avons aidé ne serait-ce qu'une seule personne à se sentir moins seule, alors tout cela en valait la peine. »
Elle sourit à travers ses larmes alors que la salle se levait pour l'applaudir, avant que Komi ne redescende.
Lorsque Kate et Gullit revinrent, il n'y avait plus aucun doute sur le fait qu'ils approchaient du dénouement.
« Beaucoup de femmes fortes et audacieuses sont venues tenter leur chance, mais hélas, une seule repartira avec l'or. Mesdames et messieurs, la gagnante du Ballon d'Or féminin est... Aitana Bonmatí. »
La joueuse du FC Barcelone, après l'annonce de son nom, se leva, avant de marcher vers la scène pour réclamer ce qui était son troisième Ballon d'Or.
Après son discours en espagnol, Kate revint pour ce qui allait être sa dernière catégorie de la soirée.
« Et maintenant », dit-elle, laissant les mots flotter, « il n'en reste plus qu'un. »
Elle sourit, presque en connaissance de cause.
« Les autres années, ce moment appartient au suspense. »
Des rires, teintés d'une pointe de nervosité, parcoururent l'auditorium après ses mots.
« Mais cette année », poursuivit-elle, « il appartient à quelque chose d'autre. »