Chapitre 712
« Eh bien, vous l’avez entendu de la bouche même de l’homme », commença Kate Abdo, son ton à la fois chaleureux et posé alors que les caméras passaient des rugissements du Santiago Bernabéu au studio brillant de CBS.
« Izan Miura Hernández, toujours inéligible pour boire ou conduire d’ailleurs, mais il mène Arsenal en demi-finale de la Ligue des Champions. Thierry— » elle se tourna gracieusement vers sa gauche, les yeux rencontrant ceux du Français, « — tu as déjà vécu ces moments avec Arsenal. Tu as ressenti les hauts et les bas. Comment celui-ci te fait-il sentir ? »
Thierry Henry se pencha légèrement en arrière dans sa chaise, les doigts caressant son menton comme pour calmer ses pensées.
Ses yeux étaient vifs, brûlant à la fois de fierté et de nostalgie.
« Kate », il commença lentement, « ce que j’ai vu ce soir m’a rappelé pourquoi ce jeu peut toucher ton âme. Arsenal n’était pas à leur meilleur, Madrid est venu pour eux, mais ensuite… » il fit une pause, comme pour savourer les mots avant de les lâcher, « puis un gamin a pris le jeu en main. Et pas n’importe quel gamin — notre gamin. »
Le poids de la phrase fit murmurer doucement le studio, Jamie Carragher et Micah Richards hochant la tête en signe d’approbation.
« Thierry », insista Kate, « tu as toujours parlé de joueurs qui font la différence. Combien de ce soir était l’équipe d’Arsenal, et combien était Izan ? »
Henry sourit avec complicité, inclinant la tête vers la caméra.
« Le football, Kate, c’est toujours une question de collectif. Arsenal a dû défendre, a dû souffrir, a dû croire. Mais les moments — des matchs comme celui-ci — sont écrits par des individus. Izan leur a donné vie quand il semblait leur échapper. C’est la vérité. Deux buts, une passe décisive, à l’extérieur, au Bernabéu ? Je n’ai jamais cru autant au destin qu’à ce moment. C’est comme s’il était né pour les tourmenter. »
Jamie Carragher intervint, son accent scouse tranchant d’admiration.
« Ouais, regarde, Thierry a raison. Arsenal en tant qu’équipe a fait ce qu’il fallait pour rester dans le coup, mais Izan — c’est lui qui a fait pencher la balance. Tu peux parler tactique, tu peux parler de défendre profondément, mais le Real Madrid connaît tous ces joueurs spéciaux, et ce soir, ils ont été de l’autre côté. Ils ont reçu ce qu’ils donnent habituellement. »
Micah Richards rit, incrédule, en se penchant en avant avec cette énergie débordante qui le caractérise.
« Et c’est la calme ! La maîtrise ! Juste deux ans de football professionnel dans le sac, mais il entre au Bernabéu comme si c’était son terrain. Ce deuxième but ? Ridicule. C’est à ce moment-là que je me suis levé dans le studio et que j’ai dit : ’nan, je n’ai jamais cru que le football pouvait se jouer comme ça.’ »
Kate se tourna vers Henry, ses yeux se plissant légèrement, sachant qu’il y avait encore quelque chose à tirer.
« Thierry, tu parles comme un père fier ce soir. Avant de conclure — as-tu quelque chose à dire directement à ton ancien club, aux fans d’Arsenal qui regardent chez eux ? »
L’expression de Henry s’adoucit alors qu’il baissa brièvement la tête, puis releva la tête, son regard fixe sur la lentille de la caméra.
Pendant un instant, il sembla que le studio devint silencieux, en attente.
« Quelqu’un l’a déjà dit tout haut », commença-t-il, sa voix basse mais chargée de poids, chaque mot étant prononcé avec soin. « Tu as peut-être ignoré cela, ou tu as peut-être oublié. Mais ce nom… » il se pencha en avant, l’intensité dans ses yeux claire, « c’est Izan Miura Hernández. Et c’est le meilleur joueur du monde. »
La caméra resta fixée sur le visage d’Henry alors que ses derniers mots résonnaient, l’image nette contre le fond des lumières du studio.
Personne ne se précipita pour combler le silence — car parfois, rien d’autre n’avait besoin d’être dit.
Sur l’un des avions privés d’Emirates, Saka était penché sur son téléphone, souriant comme s’il venait de tomber sur un trésor enterré.
Il tourna l’écran vers Izan, qui portait un masque de sommeil, avec en haut d’une page sportive un gros titre en gras :
« Izan est le meilleur au monde — dit Thierry Henry. »
La photo en dessous montrait Henry en studio, pris en pleine phrase, son doigt pointant vers la caméra comme s’il gravait ses mots dans la pierre.
Izan, une main repoussant son masque, plissa les yeux en regardant l’écran avant de laisser échapper un petit rire, secouant la tête.
« C’est un peu exagéré, à mon avis, non ? »
Saka se renfonça dans sa chaise, un sourire en coin.
« Frère, tu as d’anciens joueurs, des légendes, des pundits… même des fans de Messi et Ronaldo sur Twitter… tous d’accord sur une chose. »
Izan inclina la tête, feignant la confusion. « Et c’est quoi ? »
Saka le regarda de côté, un sourire se dessinant sur ses lèvres.
« Si tu veux que je reste là à te faire l’éloge, tu te trompes de place. »
Il se leva, remettant son téléphone dans sa poche, et s’éloigna en secouant la tête avec malice.
Izan leva les yeux au ciel, riant doucement en remettant son masque en place.
« Typique Saka, » murmura-t-il en reprenant son sommeil.
Avant que la taquinerie ne s’étende davantage, Carlos Cuesta entra dans le salon, frappant dans ses mains pour attirer l’attention de tous. « Les derniers épisodes sont sur le site novelfire.net. »
« Bon, les gars, calmons-nous. L’avion est prêt pour le décollage, alors préparez tout, et Skelly, je ne veux pas voir le sac encore dans l’allée. »
L’adolescent hocha la tête avant de déplacer l’objet mentionné.
Les conversations s’éteignirent en un bourdonnement faible alors que les joueurs commençaient à rassembler leurs affaires.
Les échanges se coupèrent, les écouteurs se glissèrent sur les oreilles, les vestes se fermèrent.
L’adrénaline de la nuit à Madrid flottait encore dans l’air, mais elle se repliait maintenant dans une attente silencieuse pour le voyage à venir.
……
77.
Tout commença avec un compte de statistiques, puis un bookmaker, puis les journaux : Izan — 77 buts toutes compétitions confondues depuis le début de la saison.
Huit de moins que le célèbre 85 de Gerd Müller (réalisé en une année calendaire, 1972) et treize de moins que le 91 de Lionel Messi (année calendaire, 2012).
Les comparaisons étaient imparfaites — total de la saison contre chiffres de l’année calendaire — mais l’élan n’en tenait pas compte.
Les gros titres demandaient si dix matchs, plus ou moins, pouvaient contenir autant de buts alors que des extraits de son doublé à Madrid étaient diffusés en boucle en dessous.
Des graphiques montraient des courbes de buts s’élevant comme un avion au décollage.
Au petit matin, le tumulte était devenu une tempête.
Les émissions matinales diffusaient des compteurs qui défilent.
Un podcast nocturne en Argentine le qualifiait d’« ennemi du calendrier ».
Un journal français se demandait si Paris serait la scène de l’histoire ou le lieu où elle s’arrêterait.
Puis, à 09h43 le lendemain, Arsenal coupa le moteur de toute cette histoire.
Une brève déclaration du club glissa dans les boîtes mail et les flux avec le calme clinique d’un couloir d’hôpital :
« Après une évaluation durant la nuit, Izan a développé une infection à la cheville gauche enflée, contractée à Madrid. Il sera traité immédiatement. Absence prévue : 3 à 4 semaines (réévaluation dans trois semaines). »
Et le bruit diminua de plusieurs décibels en un instant.
Les panels de pundits passèrent de décompte de buts à des chronologies et des « si ».
Si la fenêtre plus courte tenait, il manquerait encore un match sur deux contre le PSG, et si cela s’étirait près d’un mois, il reviendrait dans un calendrier déjà allégé de cinq à sept rencontres jouées.
Les mêmes producteurs qui, quelques heures plus tôt, avaient préparé des montages sur 85 et 91 les ont maintenant échangés contre des images figées en gros plan d’une cheville avec la couleur d’une prune meurtrie.
Les supporters ont essayé d’équilibrer les deux vérités : la statistique qui ressemblait à de la fiction, et la déclaration qui ramenait tout le monde à la cruauté ordinaire du football.
Les graphiques « 77 » étaient toujours retweetés, mais ils se lisaient différemment maintenant.
Pas comme un compte à rebours, comme c’était le cas plus tôt, mais plutôt comme une carte postale d’une route soudainement fermée pour travaux.
Et à l’intérieur du club, le ton correspondait au message.
Le briefing du matin d’Arteta était plus court que d’habitude, concentré uniquement sur l’essentiel, et la séance du lendemain a été repensée autour d’une idée : « sans lui, pour l’instant. »
« On ne peut pas s’effondrer à ce stade, » avait dit Arteta après leur séance de l’après-midi.
« Ce serait rendre tout notre travail inutile, alors sortez cette idée de votre tête et passez à l’action. »
En soirée, les journaux avaient déjà changé de ton.
Les gros titres disaient : « Arsenal peut-il survivre à la demi-finale sans lui ? » et « De 77 à l’arrêt complet. »
Les bookmakers ont ajusté leurs cotes tandis que les chroniqueurs rappelaient l’évidence : les records de Müller et Messi vivent dans les années civiles, tandis que le total d’Izan est une brûlure qui dure toute la saison.
Des pommes et des oranges — toutes deux remarquables, mais toutes deux soudainement hors de portée jusqu’à ce que son corps décide autrement.
Dans les foyers et les groupes de discussion, la conversation a aussi changé.
Il ne s’agissait plus de poursuivre 85 ou 91 buts.
Il s’agissait de glace, de repos, d’antibiotiques, et d’une date de retour que tout le monde essayait de ne pas entourer, même s’ils ne pouvaient s’empêcher de vérifier le calendrier deux fois.
Le nombre qu’il avait construit resterait.
Il ne diminuerait pas ni ne disparaîtrait.
Il resterait là, figé comme un tableau d’affichage à la mi-temps, attendant que le corps qui l’avait créé remette les pieds sur le terrain et rappelle à tous comment il était parvenu à grimper si haut en premier lieu.