Chapitre 295
La cheffe d’équipe Joo Ji-Young avait affronté un génie avec une audace sans pareille.
« Quelles absurdités… Comment ça aurait pu être prévu ? »
La cheffe d’équipe Joo Ji-Young soupira et posa son stylo.
« Je voulais juste le donner à Almond. »
Cet homme avait déjà tout décidé à l’avance.
« Je sais qu’Almond attire beaucoup l’attention ces derniers temps. Mais à mon avis, son impact sur la promotion du jeu restera inférieur à celui de Bubblegum. Leur popularité et leur efficacité publicitaire ne sont pas les mêmes. Et surtout, Bubblegum finira par en faire davantage, même si c’est grâce à Almond. De quoi est-ce que vous parlez ? »
« Oui, oui. Je savais que vous diriez ça. Bon, je vais prendre la peine de vous expliquer », débita Kim Yi-Seo, aussi intarissable qu’une cascade.
Il avait l’air aussi agacé qu’il en avait l’air.
« Almond est un joueur doué. Il enchaîne donc les exploits, qui donnent souvent lieu à des clips. Récemment, il s’est lié d’amitié avec Bubblegum. Ils ont remporté ensemble le tournoi organisé en interne. C’était il y a une semaine à peine. Vous le savez, non ? »
« Oui. Bien sûr… »
Elle le savait, mais comment pouvait-elle être sûre à cent pour cent que Bubblegum soutiendrait les actes d’Almond pour cette seule raison ?
« Cette victoire au tournoi, Bubblegum n’aurait jamais pu l’obtenir tout seul. Il est vraiment nul à ce jeu. Même moi, je ne comprends pas comment ils ont gagné. C’est grâce aux exploits d’Almond. Bubblegum l’a même remercié publiquement en live. Et Almond a désigné Bubblegum comme le streamer qu’il admire. Ce ne sont pas de simples paroles en l’air. Ils s’admirent mutuellement. »
« Oui. »
Il afficha un écran de données.
« Voici une analyse de données massives qui calcule le chevauchement de leurs audiences. En clair, Bubblegum et Almond ont beaucoup de spectateurs en commun : environ vingt-deux pour cent. »
« C’est impossible. Almond et Bubblegum ont des styles de Streaming complètement différents… »
« Ah, ça… » Kim Yi-Seo se couvrit le visage, l’air sincèrement désolé pour sa naïveté, puis s’inclina. « C’est facile de le croire. Je comprends. En réalité, ce ne sont pas leurs styles de Streaming qui diffèrent, mais leur niveau de jeu. »
« … ! »
« On a aussi des données là-dessus. Je vais m’arrêter là, compte tenu de vos capacités cérébrales. Almond et Bubblegum ont beaucoup de spectateurs en commun. Le facteur principal, c’est leur lien. Et… »
Ding.
Il passa aux données suivantes.
« … leurs horaires de jeu. Almond joue surtout en journée, tandis que Bubblegum commence le soir, comme s’ils se relayaient. Les spectateurs peuvent donc regarder le live de Bubblegum juste après celui d’Almond. »
Les spectateurs ne pouvaient pas suivre les deux en même temps, même si leurs émissions se ressemblaient. Mais la situation était tout autre.
« Si on tient compte du nombre de clips qu’Almond génère, du fait que Bubblegum ne l’a toujours pas remercié en retour depuis leur victoire au tournoi, et qu’il aime les jeux de survie… »
Kim Yi-Seo sourit. Quand il souriait, tout son visage semblait s’illuminer.
« Vous n’êtes pas contente ? »
Gloups.
L’employé qui se trouvait par hasard près de la porte de la salle de conférence déglutit en entendant tout ce discours.
« Ils ont réussi à faire jouer Bubblegum sans même le payer. Vous devriez plutôt me remercier. »
Son explication se déroulait comme s’il avait tout prévu. La cheffe d’équipe Joo Ji-Young se demanda même si elle ne devait pas le remercier.
« Enfin, je n’ai pas pour habitude de recevoir des révérences. Arrêtons-nous là. »
Kim Yi-Seo consulta sa montre.
« Marketing, suivez la direction que je vous ai indiquée. Écoutez-moi et vous gagnerez de l’argent même en dormant. »
Il la planta là-dessus et s’en alla rapidement.
***
À la sortie du bâtiment, un employé baraqué du nom de Ho-Tae lui demanda : « Monsieur, vous aviez vraiment prévu que l’incident du caca deviendrait un clip phare ? »
C’était le point le plus mystérieux de toute cette histoire. Ce n’était pas un exploit d’Almond qui avait été transformé en clip.
À la place, un moment comique tout à fait inhabituel était devenu le passage culte. Comment le PDG aurait-il pu prévoir ça ?
Kim Yi-Seo le regarda, incrédule. « Pas du tout. Comment j’aurais pu prédire un truc aussi dingue ? »
« Hein ? Alors, vous ne l’aviez pas prévu ? »
« Les abrutis de Chapeau rouge n’arrêtaient pas de dire qu’ils adoraient Almond et qu’ils voulaient le mettre en avant. Pff… De toute façon, c’est toujours difficile de communiquer avec eux. »
Chapeau rouge, la société de production de Kingdom Age, était le principal investisseur et concepteur de Zombie School. Il était donc naturel qu’elle participe de près à sa création.
« C’est pour ça que j’ai fait ça. Tous les autres indicateurs reposaient sur des résultats. Je les ai simplement intégrés à la discussion avant la réunion. »
« Waouh… Alors, c’était du bluff ? »
« Pas du bluff, mon vieux. C’est juste une autre façon d’agencer les informations. »
Kim Yi-Seo était un génie à sa manière.
« Mais si des sociétés de marketing se mettent à faire de la pub avec Almond en pensant que Bubblegum sera automatiquement de la partie ? Elle avait l’air convaincue. »
Kim Yi-Seo haussa les épaules, comme si la question de Ho-Tae n’avait pas la moindre importance.
« Dans ce cas, il se fera avoir. Qui sait s’il en vaut vraiment la peine ? »
Il jeta un coup d’œil à sa montre.
« Au fait, je devais voir JeonJaPa aujourd’hui. C’était à quelle heure ? »
« Oh, à treize heures. »
« Parfait. »
Il avait accepté ce rendez-vous aujourd’hui sans hésiter pour une bonne raison : il avait déjà des affaires à régler dans le coin.
***
La salle de réunion de HighGames s’était échauffée à cause d’Almond, et une autre réunion eut lieu après le déjeuner, vers quatorze heures, dans celle de SCB Broadcasting. On s’était réunis à la demande du réalisateur Jang, le producteur en chef d’Evening Wide.
« Voici la première version du montage. »
Flop.
Il posa sur la table une première version presque achevée du montage, sur laquelle il travaillait sans relâche depuis le live.
« Evening Wide, c’est bien ça ? »
Le réalisateur Lee, qui était aussi réalisateur adjoint, s’était opposé à ce qu’on mette Almond au centre et préférait In-Ho.
« Oui. »
« Hmm… »
Le réalisateur Lee parcourut le montage, le visage fermé.
« Le montage tourne autour d’Almond… »
Le réalisateur Jang imposait ses choix et voulait mettre Almond en avant.
« Pourquoi est-ce qu’il fait ça ? »
Le réalisateur Lee parcourut le déroulé en fronçant les sourcils.
« Mais… »
Le réalisateur Jang avait raison. Ça avait l’air divertissant.
« C’est sympa. »
Tout s’enchaînait naturellement si l’émission-débat était centrée sur Almond. Le principal invité, Almond, sortait de l’ordinaire, tandis que des visages familiers et des vedettes comme Lil Grass venaient ponctuer l’émission. Si c’était un plat, ce serait une cuisine fusion aux épices acidulées, aux assaisonnements familiers et au bœuf de qualité en ingrédient principal. Un plat cher, mais qui plairait à tout le monde.
« C’est cher. Voilà le problème. »
Oui, ce plat coûtait cher. D’un point de vue économique, son retour sur investissement était trop faible. Même pour ce qu’il valait, il était cher. Mais une fois qu’on avait senti son parfum en cuisine…
« J’ai quand même envie d’y goûter… »
Les gens paieraient, même s’il coûtait plus cher. Il semblait en valoir la peine, quitte à regretter ensuite la facture de carte bancaire.
« Waouh, tout s’enchaîne vraiment bien », dit le réalisateur Lee, comme ensorcelé.
Le réalisateur Jang s’y attendait. Il savait qu’ils changeraient d’avis une fois le plat sous les yeux, surtout quand le chef leur servirait. Même par simple obligation, il serait difficile de refuser.
Franchement, sa méthode était minable.
Le réalisateur Lee avait vu le piège, mais il était quand même tombé dedans.
« Vraiment ? Vous trouvez ça bien ? La dernière fois, vous n’avez pas réagi comme ça. »
Le réalisateur Jang sourit en se caressant la barbe.
« Est-ce que mon avis compte vraiment ? On fera comme vous le déciderez. »
Le réalisateur Lee détourna le regard. Il ne voulait pas monter dans ce bateau. Même la plus puissante des flottes pouvait couler. Il ne voulait pas en porter la responsabilité.
Le réalisateur Jang assumerait le poids de la décision. Il hocha la tête d’un air compréhensif.
« On part là-dessus. J’en prends la responsabilité. »
Clap. Clap.
Il tapa dans ses mains pour lancer le travail.
« Allez, au boulot ! On passe au montage final ! »
« Oui ! »
Et ainsi, le visage d’Almond commença à envahir la version montée d’Evening Wide.
Le réalisateur Jang regarda le montage presque terminé, un sourire s’étalant sur son visage. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi heureux.
Après tout ce temps, il regardait de nouveau une émission-débat amusante.
***
Le lendemain, après avoir passé la nuit blanche, le réalisateur Jang pria avec ferveur, les mains jointes.
« Ah, pourvu qu’ils ne vérifient pas le montage. »
Il priait ardemment pour que la version montée d’Evening Wide, qu’il avait soumise à approbation ce jour-là, échappe à la vérification.
Les diffusions en direct n’étaient généralement pas vérifiées puisqu’elles étaient diffusées en direct, mais les versions montées passaient toujours entre les mains des supérieurs.
Certains programmes étaient examinés de près, tandis que d’autres échappaient au contrôle, vu le nombre d’émissions.
La proportion était d’environ huit contre deux. Huit programmes sur dix n’étaient pas vérifiés.
« Normalement, ils ne vérifieraient pas. Ils devraient plutôt s’inquiéter après la diffusion », le rassura un autre producteur.
« Vraiment… ? »
« Oui. »
Ce n’était que vœu pieux.
Ding !
Un message s’afficha sur l’écran de l’ordinateur du réalisateur Jang, envoyé par la messagerie interne.
[Secrétariat : Monsieur Jang, le directeur vous demande de monter. Il a quelque chose à vous dire au sujet du passage que vous avez soumis à approbation.]
Le réalisateur Jang cligna des yeux, incrédule.
« Quoi… Pourquoi maintenant… ? »
Quelle malchance ! Ceux qui d’habitude ne prenaient même pas la peine de vérifier voulaient soudain le faire.
Le directeur lui-même l’appelait. Il n’était pas censé donner son accord tout à la fin, le directeur ?
« Pourquoi le directeur s’en occupe lui-même ? Ce n’est ni le chef de service ni le rédacteur en chef… »
« Oh non », marmonna un employé derrière lui, sous le choc.
Le réalisateur Jang sentit qu’il savait quelque chose et se retourna vivement pour l’interroger : « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous savez ? »
« Eh bien… » L’employé hésita un instant avant de répondre : « In-Ho est monté avec son manager pour rencontrer les supérieurs. »
« … Quoi ? » Le réalisateur Jang ne put cacher sa stupeur. « Ce gamin sans la moindre maturité se mêle déjà de tout… »
Il était furieux. Même s’il ne produisait qu’une émission-débat au niveau d’une agence de publicité… même si leur filiale ne faisait que des pubs… Il ne supportait pas qu’un novice pareil se mêle de son émission.
« Ah… »
Le réalisateur Jang poussa un soupir et s’agrippa les longs cheveux, exaspéré.
« J’aimerais mieux que ce soit les vieux qui aient quelque chose à dire… »
Son émission devait-elle se laisser ballotter par ce genre d’individu ?
« Je reviens. »
Le réalisateur Jang se dirigea vers le bureau du directeur, le regard enflammé.
« Je dois lui dire ce que j’en pense. »
Il avait beau être méprisé, il ne voulait pas se faire dicter sa conduite par quelqu’un comme In-Ho. Il écouterait l’avis du directeur, mais refusait de recevoir le coup de marteau qu’In-Ho leur tendait. Il était déterminé à exprimer son propre point de vue.
« Bonjour. Il vous attend. »
La secrétaire ouvrit la porte et il entra dans le bureau du directeur.
« … »
La détermination du réalisateur Jang sembla s’évaporer, comme si elle n’avait jamais existé.
« … Vous m’avez fait demander ? »
Il se sentit écrasé, comme s’il avait toujours été sous les ordres de cet homme depuis sa naissance. Une obéissance à l’autorité profondément enracinée depuis l’école primaire. Un accès de colère ne pouvait pas briser cette barrière. Non, cette entreprise n’embauchait probablement que des gens incapables de la franchir.
« Ah, vous voilà. »
Le directeur lui indiqua le canapé en face de lui. Le réalisateur Jang s’y assit, le visage tendu.
« J’ai regardé la vidéo. »
« … Oui. »
La secrétaire entra brièvement pour servir le thé, mais le réalisateur Jang se contenta de tenir sa tasse sans y toucher.
« Je devrais dire quelque chose… ? »
Il sentit soudain qu’il devait rassembler son courage pour parler, mais ne trouva pas le bon moment. L’atmosphère tendue ne lui laissait pas la place d’intervenir.
« Vous avez bien travaillé. »
« … Pardon ? »
Que voulait dire le directeur ? Était-ce le début d’un discours qui finirait par le critiquer ?
« Vous avez choisi Almond comme invité, n’est-ce pas ? Vous avez toujours eu le sens de l’initiative. J’ai toujours pensé que vous aviez du discernement. »
« Comment… ? »
Le directeur éclata d’un rire franc et poursuivit, comme si tout était évident.
« Ce garçon a reçu un sponsoring, n’est-ce pas ? Un gros, paraît-il. Et ils entretiennent de bonnes relations avec notre entreprise depuis un moment. J’ai entendu dire que c’était grâce à son manager, qui a des relations. »
L’esprit du réalisateur Jang se vida. Il n’avait pas prévu ce retournement de situation et ne comprenait pas ce qu’on lui racontait. Mais les paroles suivantes du directeur éclaircirent tout.
« Ils s’appellent Divers. Ils marchent très bien, alors leur tarif est élevé. Cette fois, nous allons gagner une somme considérable. Vous avez parfaitement adapté l’émission à leurs goûts. »
Alors, tout se résumait à ça.
Le sponsoring d’Almond était bien plus important que celui du camp d’In-Ho. Il n’y avait même pas de comparaison possible.
En bref, Almond avait gagné. Le producteur Jang avait gagné.