Chapitre 1 188
Développer une entreprise n’avait rien d’anodin, surtout quand elle dépendait autant des revenus d’un seul streamer nommé Almond. Impossible de se développer à l’aveuglette. Ju-Hyeok en avait bien sûr discuté sérieusement avec Sang-Hyeon, à un moment donné.
« Pourquoi se donner tout ce mal pour grandir ? »
La question de Sang-Hyeon était légitime.
Mixed Nuts avait été fondée comme agence de gestion d’Almond. Pour une agence de ce genre, la formule permettant de maximiser les profits tout en réduisant les coûts au minimum était en fait très simple. Il leur suffisait de trois personnes : Sang-Hyeon, Ju-Hyeok et Ji-Ah. Avec seulement trois employés, les coûts resteraient minimes et les revenus seraient à peu près les mêmes. Le profit, lui, serait maximal.
Ils n’auraient même pas besoin de bureau : pas de loyer, pas besoin d’embaucher d’autres monteurs. Alors, pourquoi Ju-Hyeok s’était-il donné la peine de louer des locaux, d’engager du personnel et de recruter d’autres streamers ?
« Parce que la capacité d’Almond à progresser comme streamer en dépend justement. »
« Ma… capacité à progresser ? »
« Exactement. Travailler seul a des limites très nettes. »
Un nombre incalculable de streamers célèbres, en Corée comme à l’étranger, avaient suivi cette trajectoire. On pouvait s’appuyer sur le charme et la personnalité d’une seule personne pour atteindre des sommets. Mais, tôt ou tard, on finissait par se heurter à un mur. Le charisme et la valeur commerciale qu’un seul être humain pouvait générer avaient un plafond infranchissable.
« En général, les streamers finissent par se regrouper en collectifs, en équipes, appelez ça comme vous voulez. Il faut qu’ils interagissent entre eux. »
Les lives s’élargissaient naturellement ainsi, et le public suivait le mouvement. Techniquement, les streamers célèbres travaillaient seuls. Mais, dans les faits, ils étaient tous liés les uns aux autres. Par exemple, les remarques du chat sur le célibat d’Almond devaient apparaître sur le live d’Almond. Celles sur le Seigneur, sur celui de SweetPotato.
« À l’échelle d’une entreprise, ça donne un MCN. »
Un réseau multichaîne, ou MCN, était une structure qui permettait à ces relations de perdurer. C’était ce que Mixed Nuts voulait devenir.
« Comme Balloon Stars, la boîte créée par Bubblegum. »
« Exactement. »
« Au fond… c’est bien de ça qu’il s’agit. »
Sang-Hyeon compara l’essence du streaming aux salles d’arcade qu’il fréquentait quand il était enfant. Il entrait dans une salle et trouvait des grands en train de jouer à un jeu de combat. Ses amis se tenaient derrière eux et commentaient la partie.
Ils encourageaient l’un des joueurs et se moquaient de l’autre quand il perdait. Et si les deux joueurs avaient des comptes à régler ? Et si c’était le grand du quartier contre un type de l’autre côté de la ville ? C’était une sorte de rivalité locale entre salles d’arcade.
« Pff. » Sang-Hyeon esquissa un sourire, comme s’il se souvenait de son enfance. « En gros, tu veux devenir le caïd du quartier. »
« Eh bien… on peut le dire comme ça. Le problème, c’est que ce quartier-ci est un peu plus compliqué que ceux de l’époque. »
Un MCN était un espace bondé, pas une simple agence de gestion. Si Ju-Hyeok comptait foncer dans le tas en misant sur un streamer vedette comme Almond, il allait se heurter à de la résistance.
Sang-Hyeon se contenta de lui demander une nouvelle fois : « Tu es sûr de pouvoir y arriver ? »
« Bien sûr, Sang-Hyeon. »
« Alors, allons-y, Ju-Hyeok. »
Clap !
Tous deux décidèrent de développer l’entreprise. Ils avaient pris leur décision plus vite que prévu, et ce n’était pas sans raison.
« J’ai passé des années chez Ah-Sung et je suis quand même devenu streamer après. Rien ne m’arrêtera. »
« J’ai quitté ce conglomérat. Je ne vais pas m’arrêter là. »
Ils gardaient tous les deux des sentiments compliqués à l’égard d’Ah-Sung. Le temps qu’ils y avaient passé les avait endurcis. Ces années avaient profondément façonné leur vie. Et comme Mixed Nuts avait été bâtie par eux, les vestiges d’Ah-Sung s’étaient naturellement infiltrés dans tous ses recoins.
Tchin !
Les dîners bruyants et les nuits de travail éprouvantes étaient monnaie courante.
« Macaron, allez, porte encore un toast ! »
Une ambiance de bureau qui semblait fabriquer des extravertis à la chaîne.
« OUAIIIIIS ! »
« Macaron ! Macaron ! Macaron ! »
Et une certaine indifférence envers ceux qui ne suivaient pas le rythme.
— Mdr, j’en peux plus
— C’est une entreprise terrifiante, mdr
— Les toasts, ptdrrr
— Macaron a l’air de passer un sale quart d’heure…
— Mdr, qu’est-ce qu’il va faire ?
« Ah… euh… je… » Le regard de Macaron recommença à se brouiller.
« C’est… c’est comme ça dans toutes les entreprises ? »
— ?
— Mdr
— Ils vont les achever à coups de sociabilité pure, lol
— Il va encore s’évanouir, mdr
— Mdr, c’est sérieux ?
Macaron serra les dents et arracha les mots à sa gorge avec un effort digne d’un accouchement. « C’est… un plaisir de faire votre connaissance… ! »
« OUAIIIIIS ! »
— MDR
— Mdr, j’en peux plus
— C’est un camp d’entraînement de la Marine, ptdrrr ?
— Mdr
— Wow, mdr
— Je suis épuisé moi aussi, lol
***
Après la tournée des toasts, tout le monde se servit du barbecue et se mit à festoyer. La fête se tenait sur une terrasse sur le toit, par une belle soirée. Comme tout le monde était de bonne humeur, les verres se remplissaient sans arrêt. Même Macaron réussit à suivre le rythme, d’une manière ou d’une autre.
Ji-Ah était assise en face de lui. « Ji-Hu, tu n’as vraiment pas besoin de te forcer. »
Une rangée de canettes vides s’alignait déjà devant elle. Macaron avait décidé de boire au moins autant que sa supérieure directe. Après tout, elle était la seule à avoir l’air de le comprendre.
« En fait, je ne vais pas bien du tout. C’est quoi, ce délire ? Comment elle fait pour boire autant ? »
Macaron avait vraiment atteint ses limites. Il était dépassé de toutes parts.
Il demanda à voix basse : « Du coup… on vient demain ? »
Il ne posait pas la question dans l’espoir d’entendre que non. Il tenait pour acquis qu’ils travailleraient, bien sûr, mais la situation lui semblait étrange.
« Bwahahahaha ! »
« Ahahahaha ! »
Le directeur continuait à boire sans retenue. Si le lendemain était un jour de travail, ce n’était pas vraiment raisonnable, si ? Peut-être que ce n’était pas un jour de travail, finalement ?
« Franchement, je ne sais pas. »
À vrai dire, le lendemain serait le premier vrai jour au bureau pour presque tout le monde. Rien n’avait encore été officialisé.
« Viens probablement avant le directeur. Ne t’en fais pas. »
« Ah… »
Ce serait donc un jour de travail. Paradoxalement, Macaron en fut soulagé.
« Le fait que le directeur boive autant est en fait une bonne nouvelle ! »
Il arriva à cette conclusion d’une simplicité extrême.
« Détends-toi un peu. Ça fait… longtemps que tu n’as pas mangé aussi bien. »
Il se servit du barbecue et prit le temps de manger tranquillement, seul.
« C’est délicieux… »
« Bon, hein ? C’est Ju-Hyeok qui l’a préparé. »
« Oh… Almond ! »
Sang-Hyeon s’approcha et s’assit à côté de lui. Pour Macaron, c’était comme si une célébrité de la télé venait de s’installer à sa table. Il se sentit mal à l’aise.
« Waouh… Almond ! »
Au départ, il s’était lancé dans tout ça parce qu’il était fan. Et voilà qu’Almond était assis juste à côté de lui. Son cœur battait à tout rompre.
« J’ai bien aimé la vidéo. »
« Oh, merci. »
« Non, c’est moi qui devrais te remercier. »
Macaron avait pensé qu’Almond lui dirait quelque chose comme : « Merci d’avoir fait un super montage. » Le monde était décidément bien plus cruel qu’il ne l’avait imaginé.
« D’avoir gardé le Jeune Homme intelligent en vie. »
« ? »
Almond était exactement comme il en avait l’air dans ses lives.
« Ce n’était pas un rôle. »
C’était vraiment sa personnalité.
***
Le lendemain finit par arriver. Macaron ouvrit les yeux.
« Hein ? »
Il vit un plafond qu’il ne connaissait pas.
« Oh non. »
Il avait cru pouvoir encore boire comme pendant ses premières années à l’université. Une supposition dangereusement optimiste.
« À quel point est-ce que je me suis laissé aller en trois ans ? »
Pendant trois ans, il n’avait pas quitté sa chambre. Sans exercice et avec une mauvaise alimentation, l’alcool lui était tombé dessus comme une décharge de pistolet paralysant. Quelques verres avaient suffi à lui faire perdre complètement la mémoire.
Il attrapa d’abord son téléphone. Il était huit heures du matin.
[Mom]
[Appels manqués : 15]
Il vit qu’il avait quinze appels manqués de sa mère et s’empressa de lui envoyer un message pour lui dire qu’il était vivant.
« Où est-ce que je suis ?! N-ne me dites pas que… »
Macaron se redressa et regarda autour de lui.
« J’ai pas fait de truc gênant, au moins ? »
L’angoisse et la soif le saisirent en même temps. Il se leva machinalement, marcha jusqu’à la porte et sortit. Il devait bien y avoir de l’eau quelque part.
« Oh. La voilà. »
Macaron repéra un distributeur d’eau élégant qui semblait avoir été installé récemment. Il remplit un gobelet en carton et jeta de nouveau un coup d’œil autour de lui en buvant.
« Oh, Ji-Hu, tu es arrivé. »
« ?! »
Macaron s’étrangla. Il se retourna et découvrit le directeur.
Ju-Hyeok avait l’air aussi impeccable que lors de leur première rencontre, la veille.
« C’est… un rêve ? »
Tout cela semblait si irréel qu’il se demanda si la veille avait été un rêve ou si c’était le moment présent qui l’était. Il fallait que ce soit l’un ou l’autre. Pourtant, les deux étaient bien réels.
« Dormir au bureau dès ton premier jour. Voilà une recrue prometteuse. » Ju-Hyeok plaisanta et ouvrit les stores.
« Oh non… J’ai vraiment dormi au bureau. »
Ce n’est qu’à cet instant que Ji-Hu prit pleinement la mesure de ce qui s’était passé.
Gloups.
Il se prépara à se faire remonter les bretelles.
« En fait, viens voir quelque chose avec moi. »
« Oui ? »
« Du travail. C’est du travail. »
Le directeur complètement cinglé passa directement aux choses sérieuses.
« Ah, d’accord… »
« Qu’est-ce que je pourrais bien savoir repérer ? »
Ji-Hu le rejoignit quand même.
« Tu peux me dire s’il y a quelque chose de bizarre dans ces vidéos ? »
Ça, il pouvait le faire. Puis Macaron comprit ce qu’il regardait.
« Attendez. C’est la vidéo du dîner de l’entreprise. »
Le dîner de Mixed Nuts avait été diffusé en direct sur les chaînes de chaque streamer. Dans l’un des extraits, on le voyait même s’évanouir puis reprendre connaissance.
« C’est étrange, tu vois. Depuis que ces vidéos sont sorties, les désistements de candidats se multiplient… Il y a un problème avec elles ? Donne-moi ton avis de nouvel employé. »
« … »
« Déjà, le nouvel employé dans la vidéo s’est évanoui dès les premières minutes, Directeur… »
Ji-Hu connaissait la vérité, mais n’arrivait pas à la dire à voix haute. Le directeur en face de lui était simplement trop sérieux.
« Les monteurs sont indispensables à ce qu’on essaie de construire… Si les candidats continuent à se désister, c’est un problème… Il faut qu’on en attire davantage, pas qu’on en perde… »
Ju-Hyeok croyait sincèrement que la diffusion de ces images donnerait de Mixed Nuts l’image d’un endroit chaleureux où il faisait bon travailler.
« Après avoir vu ça ? »
[Short : Le Seigneur ranime un monteur évanoui à mains nues]
— Mdr, j’en peux plus
— Mdr
— Pourquoi il s’est évanoui, au juste ?
— Vous lui avez fait faire quoi pour qu’il tombe dans les pommes ? Mdr
— Pour info : Macaron avait monté des vidéos toute la nuit avant de venir, puis on l’a accueilli avec une embuscade de confettis dès son arrivée, ce qui l’a fait s’évanouir…
└ C’est vraiment vrai ? Mdr
└ Inventé. Personne ne sait vraiment, mdr
— Il faisait semblant
└ Mais POURQUOI la nouvelle recrue ferait semblant ? Mdr
└ Franchement… un mystère, mdr
— Ça aussi, c’est l’œuvre du Seigneur…
Et ce n’était pas tout.
[Short : Comment deux anciens d’Ah-Sung distinguent un vrai évanouissement d’un faux]
— Mdr, j’en peux plus
— ??? Le poids est différent… !
└ Mdr, j’en peux plus
└ Almondoyle le génie
└ Mdr
— C’est le poids de l’âme ? Mdr
— Cet endroit est vraiment flippant…
— En gros, cette entreprise est une filiale d’Ah-Sung ?
└ Mdr, une filiale
└ En fait, c’est le mot parfait ! Ce n’est pas officiellement lié, mais l’esprit y est, mdr
└ C’est un roman d’arts martiaux ?
Macaron essaya de commencer par quelque chose. « C’est que… l’entreprise… elle est un peu… fl-flippante… »
Ju-Hyeok déclara : « Je sais. »
« Pardon ? »
« Oh. Tant mieux. Il s’en rend compte. »
« Le montage lui donne l’air d’une boîte toxique. »
« Ah, oui. C’est vrai, hein… ? »
« Attendez. »
Macaron, qui acquiesçait, se figea soudain.
« Le montage ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? C’est quasiment juste le direct, Directeur. »
Cette pensée ne franchit jamais ses lèvres.
« C’est parce que les vidéos sont sorties par l’intermédiaire des autres streamers, et pas par nous. »
« C-c’est vrai… »
Techniquement, il n’avait pas tort.
Ju-Hyeok regarda Macaron. « Heureusement, on a pas mal d’images à nous. »
« Macaron peut faire passer n’importe quoi pour autre chose que la réalité. »
Ju-Hyeok confia à Macaron sa première mission en tant que membre du personnel.
« S’il te plaît, monte les images du dîner de Mixed Nuts pour complètement inverser la tendance. »
« ??? »
« Un montage qui reste fidèle aux faits. C’est bien ta spécialité, Macaron ? »
Bien sûr, c’était ironique. Que Macaron comprenne ou non l’ironie ne changeait rien. La demande, en elle-même, était simple : monte ça de façon à donner envie aux gens de travailler chez nous.
Pour une nouvelle recrue, c’était une tâche difficile. Mais, d’un autre côté, seule une nouvelle recrue pouvait s’en charger.
« Son point de vue sera le plus proche de celui des gens. »
Ju-Hyeok avait prévu de confier cette tâche à Macaron dès le départ. Il savait que celui-ci sortait rarement de chez lui et que les trajets ne l’attiraient pas particulièrement. Malgré tout, Macaron était venu.
« Pourquoi ? »
Ju-Hyeok pouvait deviner les raisons, mais seul Macaron les connaissait. Si même lui avait réussi à sortir de chez lui pour venir travailler ici…
« Alors, n’importe qui peut le faire. »
D’autres personnes talentueuses accepteraient de postuler.
« Je devrais peut-être… rentrer d’abord, et… »
« On commence tout de suite. »
Tap.
Ju-Hyeok lui indiqua son bureau d’un geste.
« Ah, oui. »
Macaron, Kim Ji-Hu, n’avait pas quitté sa chambre depuis trois ans.
« J’ai l’impression de connaître ça… »
Tap tap tap tap tap.
Il se mit à taper au clavier et une impression de déjà-vu l’envahit. Puis, il comprit.
« Oh. »
La pièce qui l’avait gardé prisonnier était simplement devenue un bureau.
« C’est ça, être un adulte qui travaille ? »
Les autres n’étaient pas différents.
« J’ai hâte de voir ce que tu vas nous proposer, Ji-Hu. »
« Oui, absolument ! »