Plus profond

Sylas continua de surveiller Cassarae par le lien qui le reliait à la Terre, tandis qu’une nouvelle épreuve se formait autour de lui. Son épée s’entrechoquait avec celle de Tomoe, et sa Volonté portait une liberté qu’il ne lui avait encore jamais connue. Pourtant, ses pensées s’étaient enfoncées si loin en lui-même que même le combat ne parvenait plus à les retenir longtemps.

Depuis plusieurs minutes, il se demandait s’il connaissait vraiment sa femme, puis son père et son grand-père, et enfin lui-même. Dès qu’il s’était mis à chercher, des souvenirs qu’il avait acceptés pendant des années sans les examiner avaient commencé à revenir, chargés d’un sens nouveau.

Cassarae avait dix-sept ans la première fois qu’il eut peur de lui-même en sa présence. Elle lui avait annoncé une surprise, et Sylas s’était attendu à une plaisanterie idiote jusqu’à ce qu’elle sorte de sa chambre, le visage rouge et le corps tout entier écarlate, nerveuse comme il la voyait rarement.

Il se rappelait encore la sueur qui luisait le long de sa clavicule et les battements de son cœur qui se devinaient sous sa peau. Mais ce dont il se souvenait le mieux, c’était la pensée qui lui était venue avant qu’il ait le temps de l’enrober d’une formule plus civilisée, avant qu’il puisse la cacher sous le vernis de faux-semblant avec lequel il avait l’habitude d’affronter le monde.

Elle était à lui.

Ce sentiment avait eu une simplicité brutale. Il voulait se l’approprier, la garder, marquer leur relation de quelque chose qui rendrait à jamais insignifiante la question de savoir à qui elle appartenait. La facilité avec laquelle ces pensées lui étaient venues l’avait effrayé plus que tout ce que Cassarae aurait pu faire.

Il l’avait poussée sur le lit avant que son esprit ne le rattrape. Dans les yeux de Cassarae, il avait lu de la stupeur et un peu de peur, mais aussi de l’impatience. Et, d’une façon ou d’une autre, constater qu’elle n’était pas totalement repoussée par lui n’avait fait qu’accroître son trouble.

Son excitation s’était dissipée tandis qu’il restait prisonnier de ses pensées. Elle l’avait touché, inquiète d’avoir fait quelque chose de mal, et Sylas s’était demandé qui diable il était, incapable de lui répondre.

Des années plus tard, il avait enfin compris une partie de ce qui s’était passé. Ses désirs s’étaient heurtés à ce que Cassarae pouvait vouloir et, peut-être pour la première fois de sa jeune vie, les désirs d’une autre personne avaient assez compté pour que les siens lui paraissent dangereux. Mais, plus important encore, cela l’avait forcé à voir à quel point il montrait peu son vrai visage au monde.

Peu après, il avait rompu avec elle.

À l’époque, Sylas aurait pu trouver plusieurs explications à sa décision. Avec le recul, débarrassée des mots dont il s’était servi pour la justifier, une seule lui semblait plus convaincante que les autres.

Il avait eu peur.

Une nouvelle fissure cramoisie s’étendit sous la joue de Sylas tandis que Rheos parlait quelque part, de l’autre côté de l’espace de l’épreuve. Nosphaleen se rapprocha en la remarquant, mais cette fois, elle garda le silence et le laissa continuer de fixer quelque chose que ni elle ni Rheos ne pouvaient voir.

D’autres signes avant-coureurs étaient apparus.

Sylas se rappela l’enfant aux mains ensanglantées.

Cette image lui était d’abord venue sous l’influence de l’Avarice ; il avait donc toujours trouvé facile de la ranger parmi les manifestations d’une Graine de Folie. Un petit garçon était assis au-dessus d’une chose morte ou mourante et l’ouvrait à mains nues, écartant soigneusement la chair pour révéler ce qui se trouvait dessous, sans éprouver la moindre répugnance, comme un enfant aurait dû le faire.

Le garçon voulait comprendre comment tout fonctionnait. Quelles pièces étaient indispensables, lesquelles on pouvait retirer sans provoquer immédiatement la mort, combien de temps le corps continuerait à fonctionner après la disparition de chacune d’elles. Le sang sur ses mains comptait moins pour lui que les questions restées sans réponse dans le cadavre.

Puis l’enfant avait levé les yeux.

Sylas avait vu son propre visage.

Il savait que ce souvenir n’était pas réel. Ses souvenirs remontaient plus loin que ceux de la plupart des gens, et aucune après-midi de son enfance ne lui manquait ; jamais, à quatre ou cinq ans, il n’avait éventré une créature vivante par curiosité.

Pourtant, l’image était revenue sous différentes formes depuis. Il y avait repensé en disséquant des ennemis, en étudiant des créatures qui auraient dû le terrifier, et chaque fois que son désir de comprendre quelque chose devenait si intense que la méthode employée pour y parvenir finissait par perdre toute importance.

Peut-être que l’Avarice n’avait pas créé cet enfant. Peut-être s’était-elle simplement trouvée face à quelque chose, en Sylas, qui le connaissait déjà.

Et alors, Sylas se souvint. Il se souvint du nombre de fois où, enfant, il avait voulu faire exactement cela, mais aussi du fait qu’il avait été assez intelligent pour comprendre comment le monde extérieur le percevrait.

Alors, au lieu d’agir, il avait enfoui ces désirs, et, dès le départ, il avait commencé à affronter le monde avec ce visage familier de faux-semblant. Non… peut-être y avait-il eu des moments encore plus tôt où il avait commencé. Depuis combien de temps enfouissait-il son vrai moi ?

Son esprit s’enfonça davantage, vers un autre souvenir qui n’avait jamais trouvé d’explication satisfaisante. Un jour, Sylas avait plongé le regard en lui-même et découvert une paire d’yeux qui le fixaient depuis des profondeurs si éloignées de sa conscience qu’ils lui avaient paru moins être une pensée qu’une autre personne attendant derrière une porte verrouillée.

Il ne l’avait jamais vraiment ouverte.

Malgré tous ses discours sur sa volonté de tout comprendre, Sylas avait accepté l’existence d’une part entière de lui-même sans jamais l’étudier. Il avait en partie agi ainsi parce qu’il soupçonnait que ce qui l’attendait là-bas rendrait le reste du monde encore plus terne une fois éveillé, dépouillant son attention des rares choses qui parvenaient encore à la retenir.

Cette explication lui avait convenu, mais elle était incomplète.

Sylas se rappela le visage de sa mère, le jour où il avait failli tuer un garçon au lycée. Isolde le regardait rarement ainsi, et le fait qu’il se souvienne encore de la sévérité de son expression après tout ce qu’il avait vécu depuis montrait à quel point elle s’était gravée en lui.

Ses parents lui avaient appris la retenue pendant toute son enfance sans jamais la nommer. Les repas en famille, les habitudes, les attentes, les règles ordinaires qui régissaient les rapports entre les gens. Cedric et Isolde avaient bâti une vie où Sylas pouvait être incisif sans se montrer cruel, compétitif sans chercher à dominer tout ce qui l’entourait.

Ils avaient perçu certaines facettes de sa personnalité bien avant qu’il ait les mots pour les décrire.

Peut-être n’avaient-ils pas compris exactement de quoi ils le détournaient. Mais ils n’en avaient pas eu besoin.

Sylas finit par reconnaître ce qui se cachait au fond de tout cela. Il avait peur de devenir cet homme.

Il avait toujours considéré la peur comme une émotion lointaine, utile pour déceler le danger, mais rarement assez puissante pour décider de ses actes. Pourtant, à dix-sept ans, il avait abandonné Cassarae, enfoui le désir de possession qu’il avait découvert en lui, accepté de laisser une partie de son esprit verrouillée et passé des années à polir le Sylas avec lequel ses parents lui avaient appris à vivre.

Peut-être que personne ne lui avait imposé cette cage. Peut-être avait-il contribué à la construire depuis le début.

Cette révélation ne lui donna pas envie de rejeter tout ce que Cedric et Isolde lui avaient enseigné. Ses parents lui avaient apporté quelque chose de précieux, assez d’humanité et de maîtrise pour qu’il parvienne jusqu’ici sans devenir le genre de créature qui disséquait le monde juste pour voir ce qui hurlerait en premier.

Mais la maîtrise exigeait de comprendre, et éviter n’était pas maîtriser.

Sylas replongea en lui-même, plus profondément qu’il ne se l’autorisait d’ordinaire, et sentit quelque chose commencer à remonter en réponse. La soif de sang vint d’abord, suivie d’un désir de vaincre qui n’avait rien à voir avec son intérêt habituel pour l’équité, les conséquences ou ce qui resterait debout une fois arrivé au sommet.

Il avait bâti ses classes autour du Sylas qu’il connaissait. Empereur forgé par soi-même, Souverain du Vide, Couronne porteuse de Volonté. Chacune avait été une nouvelle façon d’extraire le potentiel de celui qu’il savait être.

Il allait changer cela.

Ses futures classes iraient chercher plus profond.

Sylas ne laisserait pas une part inconnue de lui-même enfouie sous terre simplement parce qu’il craignait ce qu’elle pouvait désirer. Il la découvrirait, la comprendrait, la façonnerait et, s’il y avait en lui quelque chose prêt à réduire le monde entier en cendres pour remporter la victoire, alors cette chose aussi lui obéirait.

La présence en lui s’éleva davantage et, pour la première fois, Sylas ne la repoussa pas. Il plongea dans ces profondeurs, y trouva les yeux qui l’attendaient et les fixa droit dans les yeux.

Sur tout son corps, les fissures cramoisies se mirent à s’étendre plus vite.