Chapitre 23
Traductions WeTried
Traducteur/éditeur : Malfoid
Discord : <a href="https://dsc.gg/wetried" rel="noopener noreferrer nofollow">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Fragments d’épines et berceau ◈
Chapitre 23
──────
Avertissement de contenu : deuil ; maltraitance infantile ; violences conjugales ; contenu sexuel explicite ; violences physiques ; coercition ou agression sexuelle ; exploitation sexuelle et esclavage ; idées suicidaires ou automutilation ; exploitation sexuelle de mineurs.
À cette époque, leur fille commençait tout juste à babiller.
Les deux anciens amants, désormais mari et femme, s’échinaient à sortir de la pauvreté.
Parce qu’ils avaient une fille.
Leur précieuse enfant leur ressemblait à tous les deux, blanche et menue comme la neige du printemps.
Plus frêle que les autres enfants de son âge, elle riait avec un éclat qui coupait le souffle, comme des éclats de soleil estival flottant sur la mer.
Ses cheveux blonds ondulaient. Ses beaux yeux avaient le vert des bijoux d’une noble dame. Ses joues étaient rondes comme des pommes. Un sourire pareil à de l’écume blanche illuminait son visage.
C’était pour elle qu’Agnes travaillait jusqu’à se fendre les mains.
Même lorsqu’ils avaient à peine de quoi manger, Agnes voulait offrir à sa fille un joli ruban de satin.
Comme puiser de l’eau dans un puits à sec. Comme verser de l’eau dans un vase fêlé.
Même si leur vie ne s’améliorait pas…
« Maman ! »
Il suffisait que Marie sourie.
Si Marie ne tombait pas malade et grandissait en bonne santé, Agnes et Gregory ne demandaient rien de plus.
Mais…
« Jolie. Tu aurais dû mettre au monde quelque chose comme ça sous moi, Agnes. »
Agnes ne savait pas combien de temps s’était écoulé.
Cinq ans seulement, et pourtant elle avait l’impression de contempler une autre vie, dans un monde parallèle.
Même en revoyant le visage de Randolph, même en le rencontrant dans cette maison qui devait lui sembler une grange, rien ne lui paraissait réel.
Maintenant, après tout ce temps…
Est-ce que cela signifiait quelque chose ?
Est-ce que cela signifiait quelque chose qu’il reprenne la femme qu’elle était devenue et l’enchaîne de nouveau ?
Agnes n’en savait rien.
Elle baissa les yeux vers le corps de son mari.
Il n’avait même pas pu reposer dans un cercueil. Elle se rappela l’instant où on lui avait sauvagement ouvert le ventre. Heureusement, peut-être par égard pour elle, le croque-mort avait nettoyé et arrangé sa dépouille avant de la lui apporter.
Elle avait enfin pu venir le voir, après avoir été enfermée dans la chambre de Randolph et avoir subi ses violences à répétition.
« Mon amour. »
Le père de Marie.
Gregory.
Mon amour. Mon mari. Le refuge de ma famille.
Comment aurait-elle pu l’appeler autrement ? Que pouvait-elle dire de plus pour exprimer son amour ?
Agnes ne pleura pas.
Comme le jour de la mort de sa mère, pas une seule larme sèche ne lui vint.
Ce n’était pas qu’elle refusait de croire qu’il était mort.
C’était parce qu’elle le croyait qu’elle ne voulait plus vivre.
À vrai dire, elle ne pensait plus à rien.
Agnes observa le visage pâle de son mari.
La première fois qu’elle avait vu son corps, elle ne l’avait pas reconnu. Il ne ressemblait pas au Gregory qu’elle avait connu vivant.
Comment ce visage avait-il pu sourire si joliment ?
Elle songea à lui, étendu là comme un étranger.
Puis une pensée définitive s’imposa à elle.
Gregory n’est pas là. Mon mari est parti dans un autre monde.
Alors…
Je dois le rejoindre dans l’autre monde.
Gregory est seul. Il ne peut s’endormir que s’il enfouit son nez contre le sommet de ma tête.
Tous les trois, nous devons rester ensemble pour toujours.
Agnes se mit à désirer la mort.
« Tu le savais ? »
Randolph lui caressait le corps.
Il lui effleurait le mamelon dressé en parlant. Dès qu’il avait ramené Agnes à San Arzok, il l’avait enfermée dans sa chambre et s’était frotté à elle. Elle ne savait plus combien de fois il avait joui ni combien de fois il l’avait embrassée.
Depuis qu’il l’avait retrouvée, Randolph semblait avoir perdu la raison. Agnes se moquait de savoir jusqu’où il avait sombré. Elle se contentait de se laisser aller mollement sous lui.
« Je détestais ton fils. »
À la mention de Lucian, les yeux absents d’Agnes se tournèrent vers lui.
Randolph sourit, satisfait, et l’embrassa sur le front.
« Pas parce qu’il ne me ressemblait pas. »
« … »
« Mais parce que tu n’aimais que lui. Voilà pourquoi, Agnes. »
Il resserra douloureusement sa prise.
Randolph l’embrassa encore et encore en murmurant :
« Après sa naissance, il était tout ton monde. »
Si Lucian avait vécu, il aurait eu treize ans aujourd’hui, comme Endymion.
Randolph pensa à ce fils illégitime dont il se souvenait à peine désormais.
Il ne regrettait pas de ne pas l’avoir bien traité. Lucian n’avait pas été un fils pour lui, mais un rival.
Même si l’enfant mort revenait à la vie, Randolph ne pourrait pas l’aimer.
« Mais, curieusement, je veux la fille de ce bâtard. »
Une froideur envahit le regard d’Agnes.
À ces mots, sa main maigre comme une brindille s’agrippa à l’épaule de Randolph.
Il eut un petit rire.
« À ton avis, qu’est-ce que je ferais de la fille de ce bâtard ? »
« Tu vas la tuer. Si tu touches Marie de tes mains sales, je te jure que… ! »
« Tu es stupide. »
Le sourire de Randolph s’effaça.
Agnes trembla. Elle avait peur de ce qu’il pourrait faire à Marie, peur qu’il ne fasse de l’enfant un objet de cruauté.
Elle n’avait plus rien à craindre pour elle-même.
« Tu ne comprends toujours pas que je n’ai que toi. »
Randolph regarda avec tristesse Agnes, qui haletait.
Elle n’entendait rien.
Elle le gifla violemment.
Randolph retroussa les lèvres.
Des larmes lui montèrent aux yeux devant son sourire doux.
« Je n’ai besoin de rien qui te ressemble. Aucune femme ne peut te remplacer. Alors ne t’inquiète pas, Agnes. Tu es la seule femme que j’aie. »
« Marie… »
« Mais la vengeance reste la vengeance. Je ne peux pas laisser libre l’homme qui a touché à ce qui m’appartient. Pas plus que je ne peux laisser libre la femme qui m’a trahi. »
« Qu’est-ce que tu vas faire ? »
« Mon fils a besoin d’une esclave. »
« Qu… quoi ? »
« Mon fils est en âge d’en avoir une. Plus elle est jolie, mieux c’est. Elle est parfaite. »
« Non ! Non, je t’en prie ! Marie est encore petite. Elle ne sait rien… »
« Tu as dit que la vie ne valait pas la peine d’être vécue si tu ne pouvais pas mourir. »
« Monseigneur, je vous en prie… »
Agnes éclata en sanglots.
Randolph les essuya avec tendresse.
« Mon amour était si terrible que ça ? »
« Je t’en prie. Hic… »
« Pourtant, je t’aime, Agnes. »
Son murmure lui parut assez fort pour la rendre sourde.
Agnes pleura misérablement dans ses bras.
Endymion baissa les yeux vers la fillette.
On aurait dit une poupée.
Elle était haute comme un gland, plus maigre que la jeune servante qui s’occupait de lui, et semblait presque irréelle. Comme un ange enseveli parmi des roses dans un cercueil de verre.
« Est-elle vivante ? »
Elle dormait, ce qui la rendait encore moins réelle.
Endymion leva les yeux de son front pâle, sous ses mèches blondes éparses, vers Madame Retman.
La femme avait un nez crochu et le visage dur. Pas une trace de douceur ne se lisait sur ses traits. Elle ressemblait moins à une nourrice qu’à une surveillante d’esclaves.
C’était elle qui avait élevé Endymion. Il ressemblait à sa mère, pas à elle.
« Si elle est vivante, elle doit dormir. »
« Quand se réveillera-t-elle ? »
« Qui sait ? »
Endymion s’assit lourdement à côté de la fillette.
Madame Retman l’observa.
Le menton posé dans sa main, il affichait un air intéressé, comme s’il étudiait un papillon pris dans une boîte en verre.
D’ordinaire, il était calme. Il ne s’était jamais passionné pour quoi que ce soit, ni profondément déçu.
Mais…
« Elle vous plaît ? »
« Quoi ? »
« Elle vous appartient désormais. »
« … »
« Le marquis a dit qu’il vous la donnerait. C’est votre fille, maintenant. »
Endymion ne répondit pas.
Il l’avait appris par un serviteur de son père.
Après le retour de cette femme, après qu’elle avait été capturée de nouveau, son père s’était enfermé avec elle dans sa chambre et n’avait donné aucun signe de vouloir en sortir. Il avait dit qu’il donnerait l’enfant de cette femme à Endymion.
« Jeune maître… »
« Elle me plaît. »
Le visage de Madame Retman se ferma.
Elle se rappela le marquis, qui avait toujours gardé ses distances avec sa maîtresse, Lucrezia.
Le marquis et la marquise avaient semblé assez supportables, mais après la disparition d’Agnes, l’esclave du marquis, leur relation avait atteint son pire point.
Ni l’un ni l’autre ne voulait voir l’autre. Ils évitaient jusqu’à leurs ombres. Ils n’avaient jamais eu de longues conversations, mais au cours des cinq dernières années, on pouvait compter sur les doigts d’une main les fois où ils s’étaient retrouvés face à face.
« Qu’est-ce qui vous plaît tant chez elle ? »
Endymion allait-il devenir comme ça ?
Elle ne craignait pas seulement qu’il ait un mauvais mariage. Elle avait peur qu’il perde la raison pour une simple esclave et devienne aussi profondément obsédé que son père.
« Tout. »
« … »
« J’aime tout chez elle. »
Endymion se tourna vers elle.
Le sourire sur son visage pâle était solitaire et beau.
Marie rencontra Endymion pour la première fois au bord d’un lac.
Son grand-père, qui aimait l’art des jardins, avait fait aménager ce lac. C’était aussi là qu’Agnes et Randolph s’étaient noyés.
À vrai dire, Agnes s’était noyée la première. Randolph l’avait suivie de son plein gré.
Marie avait perdu sa mère à l’aube, après avoir rencontré Endymion, l’avoir salué et reçu un baiser de lui.
À l’aube, dans la lumière bleu-vert, Agnes ne semblait pas tout à fait saine d’esprit.
Endymion disait qu’elle avait complètement perdu la raison.
Mais Marie ne croyait pas que sa mère avait été aussi folle.
Mais Mère m’a reconnue.
« Comment une femme qui entraîne sa propre fille dans l’eau pourrait-elle être saine d’esprit ? »
Quand Marie le supplia, Endymion serra son fils contre lui et parla froidement.
Il détestait le choix d’Agnes parce qu’elle avait essayé de lui prendre Marie. Parce qu’elle avait tenté de lui ôter la vie et de l’arracher complètement à lui.
Marie ne trouva rien à répondre à cet homme qui insultait sa mère sans la moindre pitié.
Cette aube-là, Marie se promenait dans le jardin avec sa mère.
Elle ne savait pas comment Agnes avait pu passer devant les gardes menaçants pour venir la chercher.
À moitié endormie, Marie s’était levée et avait erré dans le couloir avec sa mère. Lorsqu’elles arrivèrent au lac, quelqu’un l’attrapa avec force et la serra contre lui.
Marie ne savait pas qui c’était.
Elle savait seulement qu’on arrachait sa mère à elle et que son faible sourire s’éloignait.
« Maman… »
Rejoignez notre Discord : <a href="https://dsc.gg/wetried" rel="noopener noreferrer nofollow">https://dsc.gg/wetried</a>