Cassian dérivait à travers une réalité qu’il ne connaissait pas, un fantôme ayant perdu sa substance, son existence même n’étant plus qu’un murmure.
Les lois du temps et de l’espace ne s’appliquaient pas à lui.
Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il ressentait, n’était que des instants défilant comme des scènes derrière un rideau.
Et au centre de ces moments, il était toujours là : un garçon aux cheveux noirs comme la nuit et aux yeux semblables à des fragments de ciel brisé.
Cassian ignorait qui était ce garçon ou pourquoi il l’observait, mais les souvenirs se déployaient sous ses yeux.
La première scène était baignée dans la chaleur du soleil et le parfum du bonheur.
La voiture roulait sur une route côtière sinueuse.
Une chanson d’été joyeuse passait à la radio, et la mère du garçon, souriant à son père au volant, chantonnait.
Le garçon, assis à l’arrière, regardait les arbres défiler par la fenêtre.
L’excitation des vacances était une douce électricité qui emplissait l’habitacle.
Son père lui fit un clin d’œil dans le rétroviseur.
« Prêt, champion ? » demanda-t-il, la voix empreinte de fierté et d’amour.
Le garçon hocha la tête avec enthousiasme, souhaitant que cet instant dure toujours.
L’éternité ne dura qu’un instant.
Le coup de klaxon strident d’un camion surgissant de la voie opposée déchira la chanson joyeuse.
Puis vint le cri déchirant du métal contre le métal, le crissement désespéré des pneus, et enfin, l’explosion terrifiante alors que le monde volait en éclats.
Cassian vit la scène à travers les yeux du garçon : un monde qui tournoyait, le cri de sa mère, la voix de son père brutalement interrompue, et la toile d’araignée des fissures se propageant sur le verre vers son visage.
Puis vint l’obscurité, et la douleur cuisante à la jambe qui le suivrait pour le restant de ses jours.
Ce n’était pas seulement la voiture qui fut détruite ce jour-là ; c’était le monde du garçon.
Son père rendit son dernier souffle dans l’épave, et une partie de l’âme du garçon resta ensevelie sous ce tas de ferraille.
...
Après des semaines emplies de l’odeur stérile de l’hôpital, de douleur et de perte, il retrouva enfin le parfum familier de sa maison, mais rien n’était plus pareil.
Le rire de son père ne résonnait plus dans les couloirs, et le fauteuil qu’il occupait autrefois se dressait désormais comme un amer monument au vide.
La lumière dans les yeux de sa mère s’était éteinte. Chaque fois qu’elle regardait le garçon, elle revoyait ce jour terrible, le mari qu’elle avait perdu, et peut-être, ses propres rêves brisés.
La jambe plâtrée et estropiée du garçon était comme un meuble encombrant au milieu de la pièce ; un symbole douloureux qui servait de rappel constant de l’accident, de la perte.
Un matin, le garçon se réveilla et vit sa mère faire une valise. Ses yeux étaient gonflés par les larmes, mais il semblait qu’il n’en restait plus une seule en elle.
Elle se pencha vers le garçon et déposa un baiser froid et distant sur sa joue.
« Tu dois être fort », murmura-t-elle.
Ce n’était pas un réconfort, mais un adieu.
Le bruit de la porte qui se ferma créa une seconde fracture dans le cœur du garçon. Il avait perdu son père, et maintenant sa mère. Il était totalement seul, jusqu’à ce qu’on frappe à nouveau à la porte.
C’était sa grand-mère, chaque ride sur son visage racontant une histoire de mémoire, une histoire d’amour.
Les yeux de la vieille femme étaient tristes, mais son étreinte était chaleureuse. Elle ne dit rien, se contenta de serrer le garçon contre elle.
Cette étreinte disait tout ce que les mots ne pouvaient exprimer : « Tu n’es pas seul. Je suis là. »
Ils déménagèrent dans la vieille maison de sa grand-mère, qui sentait la lavande. Cette demeure devint un havre de paix où le garçon trouva refuge au milieu de sa mer agitée.
...
L’école, qui aurait dû être un lieu de guérison, était devenue une arène où ses blessures étaient rouvertes quotidiennement.
Les autres enfants étaient cruels. Ils sentaient ce qui était différent, ce qui était brisé, et ils le frappaient là où il était le plus vulnérable.
La légère claudication de sa démarche, l’attelle métallique à sa jambe, devinrent leur divertissement.
Des noms comme « Le boiteux ! », « La sauterelle ! » et « Jambe de ferraille ! » étaient murmurés dans son dos dans les couloirs, et parfois criés en plein visage.
Il était toujours sur la touche lors des matchs de football dans la cour. Personne ne voulait de lui dans son équipe.
Aux jeux de poursuite, il était toujours le premier attrapé, ou jamais inclus.
Sa solitude était une cape invisible qu’il portait en permanence.
Pendant la récréation, il s’asseyait sous un arbre dans le coin le plus reculé de la cour, regardant les autres enfants rire et courir. Dans ces moments-là, il avait l’impression de venir d’une autre planète. Leur joie ne faisait qu’approfondir sa douleur.
Parfois, les enfants les plus audacieux s’approchaient et touchaient l’attelle sur sa jambe en demandant : « Ça fait mal ? » Mais la plupart du temps, ils se contentaient de pointer du doigt et de ricaner.
Chaque jour, le son de la cloche de l’école était comme une évasion de captivité alors qu’il rentrait chez lui.
Pour lui, l’école n’était pas un berceau du savoir, mais les murs froids du harcèlement et de l’exclusion.
...
À la fin de chaque journée, derrière les murs froids et cruels de l’école, la chaleur de la maison de sa grand-mère et son amour inconditionnel l’attendaient.
Dès qu’il franchissait la porte d’entrée, toute la cruauté du monde restait dehors.
L’odeur d’un gâteau fraîchement sorti du four ou d’un dîner mijotant dans la cuisine était comme une cérémonie de bienvenue.
Sa grand-mère lisait instantanément la tristesse sur son visage et, sans poser la moindre question, le faisait s’asseoir à ses côtés.
Ses moments les plus heureux étaient ceux où il reposait sa tête sur les genoux de sa grand-mère dans le vieux fauteuil usé mais confortable. La vieille femme caressait les cheveux du garçon de ses mains calleuses mais douces et lui racontait des contes d’autrefois, des histoires de sa propre enfance.
Dans ces récits, les héros triomphaient toujours de l’adversité, et le bien l’emportait toujours.
Ces histoires étaient comme des potions magiques qui renouvelaient l’espoir du garçon.
Parfois, ils allaient ensemble dans la cuisine pour préparer des biscuits. En voyant le visage du garçon couvert de farine, sa grand-mère laissait échapper un rire sincère qui se propageait dans tous les coins de la maison.
Dans ce foyer, sa jambe blessée n’était pas un défaut ; c’était juste une partie de lui.
Sa grand-mère ne le regardait pas avec pitié, mais avec amour.
Pour elle, le garçon n’était ni « le boiteux » ni « la jambe de ferraille » ; il était simplement son unique petit-fils.
Ce sanctuaire aimant était le seul baume qui guérissait les blessures qu’il recevait dans le monde extérieur, réparant son âme même.
...
Les années chassèrent les saisons. Le garçon devint un jeune homme.
Le blanc dans les cheveux de sa grand-mère se multiplia, et ses pas se firent plus lents. Sa voix autrefois forte qui racontait des contes de fées n’était plus qu’un murmure.
Les rôles s’étaient inversés ; désormais, son petit-fils prenait soin d’elle, lui donnait ses médicaments et la bordait.
Un matin d’automne, le garçon se réveilla dans un silence étrange, plus profond que jamais dans la maison.
Il entra dans la chambre de sa grand-mère. La vieille femme semblait dormir dans son lit. Un sourire paisible et fatigué flottait sur son visage.
Mais sa poitrine ne se soulevait plus.
Le garçon l’appela, toucha son épaule. Aucune réponse.
À cet instant, il comprit que ce silence sans fond était la mort elle-même.
Le dernier sanctuaire, la dernière chaleur, le dernier amour de sa vie lui avaient été arrachés.
Ce jour-là, les horloges de la maison s’arrêtèrent, les oiseaux se turent, et même le soleil sembla briller plus pâle.
Il y avait des milliards de personnes dans le monde, mais maintenant, il était vraiment seul.
Son père était parti dans un accident, sa mère par son propre choix. Sa grand-mère l’avait quitté selon le cours naturel du temps.
Mais le résultat était le même : le garçon était comme une feuille solitaire dans l’univers immense, sans une seule branche à laquelle se raccrocher.
...
La scène changea à nouveau.
Il était adulte maintenant. La vie l’avait emprisonné derrière la caisse d’un supermarché.
Chaque jour se ressemblait. Il se réveillait aux petites heures du matin, luttait pour se préparer avec sa jambe douloureuse, et partait travailler.
Tout au long de la journée, des centaines de visages différents, des centaines de produits différents, et un seul son monotone : « bip... bip... bip... »
Il forçait un sourire pour les clients et disait : « Bonne journée. »
Le soir, il retournait dans son appartement bon marché d’une seule pièce et se remplissait l’estomac avec un repas réchauffé au micro-ondes.
Sa vie était un cycle incolore et dénué de sens, s’étirant du domicile au travail, et du travail au domicile.
C’était une vie de merde.
Il était écrasé sous le poids de sa propre existence.
Mais au sein de cette réalité grise, il avait une seule fenêtre colorée.
L’écran de son ordinateur.
Quand cet écran s’animait, le garçon recommençait à respirer.
Son seul divertissement, sa seule passion, sa seule évasion était un jeu intitulé « Enfant de l’Aube : Appel du Soleil ».
Ce n’était pas un jeu ordinaire. C’était un univers massif qui offrait au joueur une liberté illimitée. On pouvait être un héros sauvant des royaumes, ou un démon mettant le monde à feu et à sang.
Le garçon oubliait la lassitude de la journée et la cruauté de la vie en entrant dans ce monde numérique.
Ici, il n’avait pas de jambe estropiée. Ici, il n’était pas un paria. Ici, il n’était pas impuissant.
Il était tout ce qu’il voulait être.
Cassian observait cet univers virtuel à travers les yeux du garçon.
D’innombrables histoires défilaient sur l’écran.
Dans l’une, il y avait le voyage épique d’un protagoniste qui commençait dans un humble village, rejoignait une académie, formait un harem de beautés autour de lui, et finissait par défier les dieux maléfiques.
Dans une autre, il était un commandant démon des profondeurs de l’enfer, menant une guerre sanglante contre l’humanité.
Dans un autre scénario, il était un agent insidieux dans les terres froides du nord, propageant secrètement des pestes au nom de l’empire.
Parfois, il était un chef de culte accomplissant des rituels sombres, et d’autres fois un chevalier vivant pour son honneur.
Ces histoires, ces personnages, étaient les reflets des mille vies différentes que le garçon ne pourrait jamais vivre.