Chapitre 191
Livre 3 : Chapitre 15 : La restauration de la conception artistique du Seigneur du manoir
Ding, ding, ding, ding, ding ! Ding, ding, ding ! Ding, ding, ding…
La musique résonna.
Gu Hai joua le Canon en ré, le canon le plus parfait et aussi le plus unanimement reconnu sur Terre.
Aucun maître musicien n’insufflait de puissante conception artistique à la mélodie : seule la musique pure se répandait. De nombreux motifs se répétaient sans cesse dans cette pièce, mais cette répétition lui donnait de la complexité et l’empêchait d’être monotone. Plus on l’écoutait, plus elle devenait intéressante, et plus on avait envie de l’entendre.
Il n’y avait pas de conception artistique, seulement la musique. Pourtant, cette musique seule surpassait déjà plusieurs conceptions artistiques.
Les cultivateurs de la Ville de la Lune d’argent possédaient tous une grande sensibilité musicale. Bien qu’elle fût dépourvue de conception artistique, cette pièce laissait un arrière-goût profond et s’attardait dans les mémoires.
Les cultivateurs rassemblés autour du Pavillon de la Cithare numéro un de la rue, qui s’attendaient à voir Gu Hai se ridiculiser, prirent peu à peu un air grave.
Ceux qui étaient venus ici avaient entendu toutes sortes de morceaux classiques. Mais jamais celui-ci.
Beaucoup fermèrent les yeux.
Comme la musique ne possédait aucune conception artistique, ils s’en figuraient une tout en l’écoutant.
Peu à peu, nombre d’entre eux se laissèrent envoûter.
Long Wanqing, le Vénérable Liu Nian et Shangguan Hen se laissèrent peu à peu transporter par cette mélodie émouvante.
Mu Chenfeng, cependant, ouvrit de grands yeux. Il ne cessait de marmonner : « C’est impossible. Quel morceau Gu Hai joue-t-il ? Pourquoi ne l’ai-je jamais entendu ? Pourquoi est-il si agréable à écouter ?
——
De l’autre côté, au Pavillon de la Cithare numéro un au monde :
Les visages de Lu An et de Jiang Tianyi s’assombrirent de plus en plus. Tous deux avaient l’oreille musicale, ce qui leur permettait justement de mesurer le caractère extraordinaire de ce morceau.
Une mélodie si émouvante aurait dû être un régal pour les oreilles. Pourtant, elle sonnait comme si l’enfer leur déclarait la guerre.
« Comment est-ce possible ? Un piano ? On peut jouer ce morceau avec un autre instrument, mais pourquoi avoir mis le piano à l’honneur ? D’où lui vient une si belle pièce ? D’où vient-il ? » lança Lu An d’un ton sombre.
« Jeune Maître An, ce morceau mêle joie et tristesse. J’ai même l’impression d’y discerner le cycle de la vie et de la mort. Comment est-ce possible ? Comment une chanson dépourvue de conception artistique peut-elle produire un tel effet ? Gu Hai ? Le piano ? » demanda Jiang Tianyi, le visage défait.
En entendant ce canon, les innombrables personnes qui connaissaient la musique interrompirent leurs activités pour l’écouter attentivement.
C’était un baptême de l’âme. La musique leur faisait oublier les soucis de ce monde. À mesure qu’ils l’écoutaient, ils partageaient tour à tour sa joie et son chagrin.
Certains de ceux qui étaient venus acheter une cithare au Pavillon de la Cithare numéro un au monde s’immobilisèrent brusquement.
« Client, vous prenez cette cithare ?
— Taisez-vous !
— Client, vous ne l’avez pas encore payée !
— Je n’en veux plus ! Ne me barrez pas la route !
Les clients qui étaient venus acheter une cithare abandonnèrent tout ce qu’ils faisaient et quittèrent le Pavillon de la Cithare numéro un au monde. Puis, comme les autres, ils observèrent de l’autre côté Gu Hai, vêtu d’un habit à queue-de-pie, sur la terrasse du Pavillon de la Cithare numéro un de la rue.
Quand le morceau prit fin, Gu Hai le reprit.
C’était là tout le charme de cette pièce divine. On pouvait l’écouter plusieurs fois sans jamais s’en lasser.
La foule autour de la terrasse grossit de plus en plus.
La musique, amplifiée par le réseau rituel de sonorisation, se répandit dans toutes les directions à travers la Ville de la Lune d’argent.
Partout, les gens affairés interrompirent soudain leur travail.
« Vieux Wang, arrête de jouer ! Écoute ! Écoute donc ! Vite ! C’est quoi, ce morceau ? Pourquoi j’y entends du chagrin ?
— Du chagrin ? Mais c’est une musique joyeuse, évidemment !
— Non, non. Moi, je trouve qu’elle évoque un amour bouleversant !
— Pas du tout ! On dirait une séparation causée par la mort !
Bientôt, ils cessèrent de débattre. Le réseau rituel de sonorisation ne couvrait qu’un dixième de la ville.
Les neuf autres dixièmes demeuraient animés. Mais, dans cette partie de la ville, tout s’était immobilisé ; un seul son résonnait : celui du Canon en ré.
Aucune illusion née d’une conception artistique, seulement les notes rondes et nuancées de la mélodie. Pourtant, cette musique conquit instantanément le cœur d’innombrables personnes.
——
Dans une petite cour non loin du Pavillon de la Cithare numéro un au monde, une femme vêtue de blanc et voilée, à la silhouette gracieuse, caressait doucement un guqin tandis qu’un brûle-encens diffusait un agréable parfum : la scène était d’une grande beauté. Si un cultivateur s’était trouvé là, il aurait reconnu Fée Waner, qui avait joué de la cithare au Pavillon de la Cithare numéro un au monde peu auparavant et avait plongé Gu Hai dans une illusion par sa seule musique.
Quand la musique du piano lui parvint de l’extérieur, Fée Waner fronça d’abord les sourcils. Ce vacarme l’empêchait de composer. Mais, à mesure que résonnait le Canon en ré, la répétition des notes fit naître en elle une émotion indescriptible.
« Ce… Les notes se répètent, mais le résultat n’a rien de monotone ni d’ennuyeux. Ce morceau transforme le simple en complexe et atteint le sommet de l’art ? Qui est-ce ? » Fée Waner se leva, stupéfaite.
——
Le réseau rituel de sonorisation ne couvrait qu’un dixième de la Ville de la Lune d’argent. Il ne pouvait donc pas atteindre le Manoir de la Montagne de la Lune d’argent.
D’innombrables maîtres musiciens étaient rassemblés devant le Manoir de la Montagne de la Lune d’argent. Ils jouaient leurs meilleurs morceaux, dans l’espoir de réussir l’épreuve du manoir.
Le vieux Seigneur du manoir essuyait son guqin dans un pavillon du Manoir de la Montagne de la Lune d’argent lorsqu’il leva soudain les sourcils, l’air stupéfait.
Ding ! Ding ! Ding !
Il tendit la main et pinça les cordes du guqin. Une note étrange jaillit brusquement.
——
Dès que cette note retentit, les cultivateurs qui jouaient devant le Manoir de la Montagne de la Lune d’argent changèrent d’expression : leurs cithares ne produisaient plus aucun son.
Plus aucun son ?
Tous essayèrent de jouer, mais rien ne résonna.
« Que se passe-t-il ? Mon guqin ne produit plus aucun son !
— Le mien non plus !
— Ce n’est pas normal. Les cordes vibrent. Est-ce une onde sonore, une onde qui dépasse notre seuil d’audition ? Quelqu’un joue-t-il de la cithare en entrant en résonance avec les nôtres ?
— Qui ? Qui peut perturber ainsi notre jeu ?
Les maîtres musiciens affichèrent des mines horrifiées. Qui possédait une telle maîtrise de la cithare ?
Alors que la foule commençait à paniquer, un disciple du Manoir de la Montagne de la Lune d’argent s’avança.
« Le Seigneur du manoir ordonne à tous de garder leur calme. C’est lui qui a exécuté la technique d’annulation des sons. Veuillez rester silencieux et ne pas le déranger pendant qu’il écoute un morceau », cria le disciple du Manoir de la Montagne de la Lune d’argent.
« Hein ? Bien sûr ! » répondirent les maîtres musiciens, qui hochèrent la tête, bouche bée et perplexes.
C’était donc la technique d’annulation des sons du Seigneur du manoir ? Alors, rien d’étonnant. Mais quelle musique pouvait attirer son attention ? Nous n’entendons même rien.
——
Dans le pavillon du Manoir de la Montagne de la Lune d’argent :
Comme les autres n’entendaient pas la musique que percevait le Seigneur du manoir, ils semblaient tous déconcertés.
Le Seigneur du manoir esquissa un léger sourire et tendit la main pour jouer du guqin.
Bzzz !
L’espace trembla légèrement et le Canon en ré du piano résonna, porté par ses vibrations.
En entendant cette mélodie harmonieuse, les disciples du Manoir de la Montagne de la Lune d’argent ouvrirent aussitôt de grands yeux.
Le Seigneur du manoir écouta le morceau. Gu Hai acheva bientôt une première interprétation du Canon en ré, puis en entama une troisième. Même à la troisième écoute, personne ne semblait en avoir assez.
« Yun Mo, que penses-tu de ce morceau ? demanda le Seigneur du manoir avec un sourire.
— Il me fait frissonner jusque dans les os et me bouleverse au plus profond de l’âme », répondit un homme vêtu de bleu azur, Yun Mo, avec une admiration discrète dans la voix.
« Ah ? Et vous autres ? » Le Seigneur du manoir se tourna vers les autres.
« J’y ressens du chagrin, comme une séparation causée par la mort.
— J’y perçois une passion, le sentiment de tomber amoureux pour la première fois.
— J’y ressens de la joie, celle qu’on éprouve lorsqu’on aime quelqu’un.
Chacun exprima une impression différente ; ils semblaient tous avoir vu des choses distinctes.
Yun Mo reprit : « Seigneur du manoir, j’ai l’impression que chacun ressent quelque chose de différent en écoutant ce morceau. Pour ma part, j’y vois le récit d’une histoire. La première partie semble évoquer des souvenirs, comme un murmure calme et doux. C’est comme si l’on se demandait : “Te souviens-tu de cette époque ? De cet amour merveilleux et douloureux ?” La suite m’a profondément attristé, comme si elle me disait que ces jours ne reviendraient jamais. Ces merveilleux moments n’étaient plus. L’amour n’existait plus. Tout appartenait déjà au passé ; il ne restait que le regret et la souffrance. À mesure que la musique se répète, elle semble dire que le temps suit un cycle, mais qu’il ne revient jamais. Même si beaucoup de choses s’apaisent avec le temps, une cicatrice ne disparaît jamais ; elle nous laisse des souvenirs. Même dans les derniers jours de sa vie, on ne peut jamais surmonter ce chagrin. »
Le Seigneur du manoir hocha la tête, satisfait de l’analyse de Yun Mo.
« Bien que l’interprétation soit rudimentaire, c’est un morceau rare. Un piano ? C’est donc une pièce pour piano ? » Le Seigneur du manoir semblait perplexe.
Il fit un geste de la main, et le son du piano de Gu Hai s’évanouit.
Le Seigneur du manoir caressa son guqin, puis en pinça les cordes. Il joua lui aussi le Canon en ré, imitant au guqin le son d’un piano.
Sa musique était encore plus ample et plus agile que celle de Gu Hai.
Bientôt, les disciples crurent voir une scène d’un réalisme saisissant.
——
La scène montrait un petit garçon devenu orphelin à cause de la guerre. Un pianiste bienveillant l’adopta et lui apprit à jouer du piano. Avec le temps, le garçon s’améliora. Devenu adulte, il se fit un nom comme pianiste.
Un jour, la belle fille d’un homme riche entra par hasard chez le pianiste. Émue par son jeu, elle en tomba amoureuse.
La jeune héritière demanda au pianiste de lui apprendre le piano, et il accepta.
Mais, obnubilée par le pianiste, elle ne se concentrait pas sur ses leçons. Elle étudia longtemps, mais jouait toujours atrocement mal. Le pianiste, extrêmement déçu et furieux qu’elle n’aime pas jouer, finit par la chasser.
La jeune héritière, le cœur brisé et profondément blessée, jura d’apprendre à jouer correctement et de devenir la meilleure de la région.
De retour chez elle, elle s’exerça tous les jours, sans jamais prendre de repos. Elle travaillait avec acharnement et sérieux. Enfin, six mois plus tard, elle remporta la première place d’un concours.
La jeune héritière apporta son prix au pianiste pour lui déclarer son amour. Mais celui-ci avait été enrôlé dans l’armée et envoyé au front.
La jeune héritière l’attendit, décidée à patienter jusqu’à son retour. Trois années passèrent ainsi.
Entre-temps, le fils du chef du village tomba amoureux d’elle. Il la demanda en mariage à de nombreuses reprises, sans succès. Pour la détourner du pianiste, il monta un stratagème. Il chargea des hommes de rapporter du champ de bataille un cadavre démembré et lui fit croire qu’il s’agissait du pianiste. Puis il lui envoya de nombreux cadeaux et la demanda de nouveau en mariage.
Mais la jeune héritière ignora sa demande. Elle serra plutôt le cadavre démembré contre elle et pleura trois jours et trois nuits. Le troisième jour, elle s’entailla le poignet et se suicida à l’endroit même où le pianiste lui avait enseigné le piano.
Deux mois après le suicide de la jeune héritière, le pianiste revint.
Il s’avéra qu’il avait commencé à regretter la jeune héritière peu après l’avoir chassée. Sans elle, il était bien moins heureux. Ce n’est qu’après avoir perdu ce qu’il avait qu’il avait appris à le chérir. En réalité, il était déjà tombé amoureux d’elle sans s’en rendre compte.
Pendant les six mois où la jeune héritière fut absente, le pianiste commença à composer un morceau pour la demander en mariage. Durant cette période, il consacra toute son attention au premier tiers de la pièce. Puis la guerre éclata soudain et il fut enrôlé.
Au cours des trois années passées sur le champ de bataille, le pianiste composa un autre tiers de la pièce. Cette partie exprimait tout son chagrin d’être séparé d’elle et tout son désir de la revoir.
À la fin de la guerre, le pianiste se précipita chez lui. Mais ce qui l’attendait était un cauchemar insupportable.
Lorsque les villageois lui racontèrent l’histoire de la jeune héritière, le pianiste hurla en pleurant. La semaine suivante, il éprouva la douleur d’une séparation éternelle. Au bout d’une semaine, devant la tombe de la jeune héritière, il joua le morceau qu’il avait composé pour la demander en mariage, y compris le dernier tiers, empli de ses pensées et de son chagrin sans bornes.
En entendant le morceau, les villageois virent le pianiste exprimer son amour profond pour la jeune héritière devant sa tombe. Les larmes leur roulèrent à tous sur les joues. Quand la musique prit fin, le pianiste mit fin à ses jours à l’endroit même où la jeune héritière était morte.
——
La scène s’acheva brusquement. Les disciples qui se tenaient devant le Seigneur du manoir avaient les yeux rougis.
Le jeu de Gu Hai ne comportait aucune conception artistique. Pourtant, le Seigneur du manoir en avait fait jaillir une : une histoire profondément triste et bouleversante.
« Yun Mo, qu’en penses-tu ? demanda le Seigneur du manoir.
— Nous n’avons compris qu’après que le Seigneur du manoir nous a révélé toute l’histoire grâce à sa conception artistique. La mélodie répétitive était comme le pianiste qui déclarait sans cesse son amour et son désir à la jeune héritière », analysa Yun Mo.
« Exactement. Il n’y a qu’une chanson, sans conception artistique ? Ha ha ! Le pianiste est plutôt intéressant », dit le Seigneur du manoir avec un sourire.
« Hein ? Il n’y a pas de conception artistique ? » s’exclama Yun Mo.
« Une cithare doit-elle forcément avoir une conception artistique ? » Le Seigneur du manoir sourit.
« Alors, ce n’est qu’un morceau ordinaire, n’est-ce pas ? » Yun Mo fronça les sourcils.
« C’est un morceau ordinaire. Mais un compositeur est-il la même chose qu’un maître musicien ? » Le Seigneur du manoir secoua la tête.
« Hein ?
— S’il a pu composer ce morceau, il mérite de participer à la cérémonie de remise de cithares. Va lui porter une invitation de ma part. Et rapporte-moi un piano, que je puisse l’examiner », dit le Seigneur du manoir avec un sourire.
« Bien. J’y vais tout de suite. Mais il n’a que ce morceau à son actif. Est-ce vraiment une bonne idée de l’inviter ? » Yun Mo eut un sourire amer.
« Imbécile, tu n’as toujours pas compris ? Ce n’est pas qu’un musicien. Va ! » Le Seigneur du manoir sourit.
« Oui !
——
Au Pavillon de la Cithare numéro un de la rue :
Gu Hai joua cinq fois le Canon en ré.
Bzzz !
La dernière note s’éteignit.
Les environs retombèrent dans le silence ; beaucoup étaient encore absorbés par la musique.
Gu Hai sourit et annonça : « Ce morceau s’appelle “Canon”. Je l’ai joué cinq fois au piano. Je pense que tous les maîtres musiciens l’ont déjà mémorisé. Je vous invite à le jouer avec les instruments de votre choix !
La voix de Gu Hai se répandit dans toutes les directions grâce au réseau rituel de sonorisation.
« Canon ? C’est comme ça qu’il s’appelle ?
— Quel beau canon !
Les innombrables cultivateurs des environs reprirent peu à peu leurs esprits après cette pièce.
Non loin du Pavillon de la Cithare numéro un de la rue, quelques cultivateurs froncèrent les sourcils.
C’étaient les maîtres musiciens engagés pour l’occasion. Au départ, ils comptaient critiquer le piano après le jeu de Gu Hai.
Mais, au terme des cinq interprétations du Canon, ils restèrent bouche bée, incapables de trouver quoi que ce soit à dire.
Comment critiquer ce morceau ?
« Messieurs, il est temps. Dépêchez-vous ! » La voix de Jiang Tianyi résonna aux oreilles des maîtres musiciens.
Ils affichèrent des mines contrariées. Mais l’avidité aveuglait les gens. Puisqu’ils avaient déjà reçu les faveurs du Pavillon de la Cithare numéro un au monde, ils ne pouvaient que serrer les dents et s’exécuter.
Le premier maître musicien s’avança et déclara : « C’est tout juste passable, ça ne mérite pas qu’on l’écoute. Vous n’y connaissez rien, et vous êtes irrécupérables ! »