Chapitre 70
Le restaurant s'était apaisé depuis qu'ils s'étaient installés.
Quelques couples s'attardaient près des fenêtres, leurs rires étouffés, le tintement des verres discret sous la lumière chaude des lanternes. La table de Kieran et Aarti était nichée dans un coin, à l'abri des regards indiscrets.
Pour la première fois depuis des années, ils étaient assis l'un en face de l'autre, non pas comme frère et sœur, non pas comme ennemis, mais comme des étrangers déchirés qui cherchaient à recoudre les morceaux.
Kieran brisa le silence, encore une fois.
« ...Comment va Mira ? » Sa voix était plus douce, presque prudente, comme s'il craignait que le nom lui-même ne soit douloureux.
Aarti cligna des yeux, puis expira lentement. « Mira... elle a grandi. Plus grande que ce que j'imaginais. Elle a toujours ce côté têtu, par contre. » Un léger sourire effleura ses lèvres. « Elle demandait souvent après toi. Plus maintenant, mais assez pour qu'on comprenne qu'elle n'a pas oublié que tu étais son grand frère. »
La poitrine de Kieran se serra. « ...Elle doit me détester. »
« Non. » Aarti secoua la tête fermement. « Elle ne te déteste pas. Elle... ne te comprend pas. C'est différent. »
Kieran baissa les yeux sur ses mains. Ses articulations étaient marquées par des cicatrices, ses paumes calleuses. « Elle n'était qu'une gamine quand je suis parti. Elle a dû croire que je l'avais abandonnée, moi aussi. »
« Peut-être, » admit Aarti. « Mais elle se souvient aussi de la façon dont tu la protégeais de l'humeur de Père. Comment tu lui glissais des sucreries en douce quand Mère disait non. Ces souvenirs-là ne se sont pas effacés. »
Les lèvres de Kieran se crispèrent dans un sourire infime, bien que ses yeux soient humides. « Mira... » murmura-t-il, presque pour lui-même.
Le silence s'installa, lourd mais pas étouffant cette fois.
Puis, le regard de Kieran se durcit légèrement. « ...Et eux ? Père et Mère. Comment vont-ils ? »
Aarti hésita, baissant les yeux. « ...Pareils. Père n'a pas changé. Toujours rigide, toujours autoritaire. Et Mère... » Elle s'interrompit, puis força les mots à sortir. « Elle endure. Comme elle l'a toujours fait. Tout pour sauver les apparences devant la société, hein ? »
La mâchoire de Kieran se contracta. Il pouvait presque revoir leur maison : les longs dîners dans le silence, les réprimandes froides et les règles invisibles qui étouffaient chaque souffle. « Je le savais, » grommela-t-il. « C'est pour ça que je suis parti. Rester là-bas, c'était comme se noyer à petit feu. »
« Et pourtant, » dit doucement Aarti, « je suis restée. »
Ses mots n'étaient pas une accusation cette fois, juste un fait.
Kieran la regarda intensément. « Pourquoi ? Tu es plus forte que quiconque. Tu aurais pu partir aussi. »
Les lèvres d'Aarti se courbèrent avec amertume. « La force ne signifie pas toujours la liberté. Quelqu'un devait maintenir la famille, Kieran. Quelqu'un devait rester pour Mira. Si nous étions partis tous les deux, que lui serait-il arrivé ? »
Kieran se tut. Il détestait la vérité dans ses paroles.
« ...Je pensais que partir me rendrait libre, » dit-il finalement. « Mais même maintenant, je porte tout ça. La culpabilité. La colère. Les souvenirs. C'est comme si je n'avais jamais vraiment fui. »
Aarti l'observa un long moment. « ...Tu as changé. »
Il leva les yeux vers elle, les sourcils froncés. « En quoi ? »
Son regard s'adoucit. « Tu es plus dur maintenant. Plus méfiant. Mais... tu es aussi plus vivant. Je ne sais pas si c'est une bonne ou une mauvaise chose, mais... je le vois. Tu as trouvé quelque chose qui te donne un but, même si tu ne veux pas l'admettre. »
Kieran se renversa sur sa chaise en expirant. « ...Peut-être. Ou peut-être que je suis juste devenu doué pour faire semblant. »
Les lèvres d'Aarti esquissèrent un léger sourire. « Tu as toujours été doué pour faire semblant. »
Ils rirent doucement tous les deux ; c'était la première fois qu'un rire comblait le vide entre eux depuis leurs retrouvailles.
Puis Kieran se pencha en avant, la voix basse. « Tu le regrettes ? D'être restée ? De porter tout ça ? »
Aarti ne répondit pas immédiatement. Elle regarda ses mains, son anneau d'érudite brillant faiblement sous la lumière. « ...Certaines nuits, oui. Mais d'autres... je me souviens du visage de Mira quand elle rit, ou de ces petits moments où Mère semblait plus légère parce que j'étais là pour partager le poids. Et je me dis... que ça en valait peut-être la peine. »
Kieran déglutit difficilement, refoulant la boule dans sa gorge. « ...Je suis désolé. De t'avoir laissée porter tout ça seule. »
Aarti tendit la main par-dessus la table. Elle hésita un instant, puis toucha la sienne. « Et je suis désolée de t'en avoir voulu pour ça. Peut-être qu'on a fait ce qu'on pensait devoir faire. »
Kieran fixa la main d'Aarti sur la sienne, puis croisa son regard. Pour une fois, il n'y avait plus de mur, plus de silhouette au bout de la table pour maintenir le silence, juste sa sœur.
« ...On est un sacré désastre, » murmura-t-il.
Aarti sourit faiblement. « On l'a toujours été. »
Le moment s'étira, fragile mais réel.
Finalement, Kieran se redressa en s'éclaircissant la gorge. « ...Et toi, alors ? Assez parlé de moi. Comment as-tu fini chez les Érudits ? Ce n'est pas rien. »
Son expression changea, une lueur de fierté apparaissant. « Travail acharné. Discipline. Et peut-être un peu de chance. Graham a vu du potentiel en moi, et... eh bien, on ne refuse pas une offre du Commandant des Érudits. »
Kieran fronça légèrement les sourcils à ce nom, mais n'insista pas. « Et tu es heureuse là-bas ? »
Aarti fit une pause, son sourire léger mais sincère. « ...Plus heureuse que je ne l'étais à la maison. »
Kieran hocha lentement la tête. « ...Alors je suis content. »
Pendant un moment, ils restèrent là, à discuter simplement, en frère et sœur, essayant de reconstruire quelque chose de fragile. La nourriture devant eux refroidit, mais aucun des deux ne s'en soucia.
Dehors, la ville palpitait de vie, les lumières du Colisée brillant au loin. À l'intérieur, deux frères et sœurs commençaient enfin à combler les années de silence qui les avaient séparés.
Les assiettes entre eux étaient presque vides, ne laissant que quelques grains de riz et des traces de curry. Kieran se renversa en arrière, levant sa bière pour une longue gorgée, tandis qu'Aarti faisait tourbillonner son jus d'orange avec sa paille, le tintement des glaçons contre le verre remplissant le calme momentané.
« Alors... » commença-t-elle, la voix décontractée mais le regard perçant. « Parle-moi plus de cette bourse. Tu fais en sorte que ça paraisse facile, mais je te connais, Kieran. Depuis que tu es tout petit, tu détestes étudier. »
Kieran eut un sourire en coin, faisant glisser son pouce sur le bord de son verre. « Ouais, c'est vrai. Mais quand tu n'as pas de filet de sécurité, pas de famille vers qui retourner... Eh bien, soudain, les manuels scolaires deviennent beaucoup plus accueillants. J'ai passé des nuits blanches, pris des petits boulots, et même donné des cours à des types qui ne savaient pas épeler leur propre nom. Quand les examens sont arrivés, je ne me contentais pas de survivre ; j'étais le premier de la classe. »
Aarti haussa les sourcils. « Toi ? Premier de la classe ? »
« Ne sois pas si surprise, » dit-il, faussement vexé. « Il s'avère que le désespoir est un meilleur moteur que l'ambition. »
Ses lèvres se courbèrent dans un petit sourire, une lueur de fierté brillant dans ses yeux malgré ses taquineries. « Je suppose que tu as vraiment grandi. »
Kieran prit une autre gorgée, cachant la chaleur qui montait dans sa poitrine.
Après une pause, Aarti se pencha légèrement en avant, le ton plus léger. « Et ce Roy dont tu parlais plus tôt. Comment vous êtes-vous rencontrés ? »
Kieran marqua une pause, choisissant soigneusement ses mots. La vérité, celle d'une nuit baignée de sang et d'un garçon avec un sac sur la tête, n'était pas quelque chose qu'elle pourrait jamais savoir. Alors il se renversa, gardant une voix assurée.
« Simple, en fait. Le premier jour de cours, il est arrivé en retard, typique de lui, pour être honnête. La seule place libre était à côté de moi ; il s'est avéré qu'il était nouvel étudiant... »
Aarti pencha la tête. « C'est tout ? Juste comme ça ? »
« Ouais. » Kieran eut un sourire en coin. « On s'est assis l'un à côté de l'autre et on a commencé à discuter pendant les pauses. Il s'est avéré qu'on s'ennuyait tous les deux à mourir pendant les cours, alors on passait notre temps à échanger des commentaires pour rester éveillés. Avant même que je m'en rende compte, c'était le type avec qui je passais le plus clair de mon temps. »
Elle cligna des yeux, surprise par la simplicité de la chose. « ...Ça ne ressemble pas au Roy dont j'ai entendu parler. Tout le monde dit qu'il est... différent. Distant. »
Les yeux de Kieran s'écarquillèrent. « Quelqu'un a fouiné dans mes affaires. »
Kieran haussa les épaules. « Il l'est. Mais il est aussi vif. Drôle, à sa manière tordue. On apprend assez vite que sous tout ce sarcasme, il y a quelqu'un qui vaut la peine d'être fréquenté. »
Aarti l'observa attentivement, sentant qu'il y avait des choses qu'il ne disait pas. Mais elle n'insista pas. Au lieu de cela, elle sirota son jus et dit doucement : « Tu as changé, Kieran. Le garçon dont je me souviens aurait gardé ses distances. Mais toi... tu es resté. »
Il baissa les yeux sur sa bière, la faisant tourner distraitement avant de marmonner : « Ouais. Je suis resté. »
Le silence qui suivit n'était pas inconfortable, juste lourd, rempli de choses non dites qu'aucun des deux n'était prêt à mettre à nu.
Pour la première fois depuis des années, ils étaient à nouveau frère et sœur, partageant un repas, des rires et des souvenirs, vrais ou faux, à la même table. Et pour Kieran, c'était suffisant. Pour l'instant.