Chapitre 7
L'écran s'anima dans une pièce faiblement éclairée. Le léger crépitement de l'électricité statique et le bourdonnement d'un amplificateur qui s'allume brisèrent le silence.
Un tapotement rythmé et doux commença, semblable à un battement de cœur, suivi par le grattement ténu de cordes de guitare. La faible lueur d'une ampoule unique éclairait la scène.
Une main apparut dans le cadre. Fine, parcourue d'un léger tremblement, elle ajusta les cordes. La main portait une longue cicatrice qui courait de la base du pouce jusqu'au poignet, irrégulière et pâle sur la peau de ce musicien.
La cicatrice semblait raconter sa propre histoire, une marque de douleur et de résilience gravée dans son être même, un rappel que certaines blessures ne guérissent jamais. La caméra ne montrait rien d'autre que cette main et cette guitare, comme si elle se cachait du reste du monde tout en étant sous les yeux de tous.
Aucun visage n'était visible. La caméra restait proche, focalisée sur la guitare et les mains qui s'apprêtaient à en jouer, comme si la musique elle-même était la seule chose qui comptait vraiment.
La mélodie commença, chaque note suspendue dans l'air comme un écho. Le jeu s'intensifia, plus délibéré, alors qu'une mélodie obsédante prenait forme. Et puis, la voix chanta :
« Bonjour, mon ami de l'ombre ; tu as persisté dans mon esprit.
Dans cette danse de vie et de mort, tu m'as laissé enchevêtré.
Les échos de tes murmures griffent profondément mon âme.
Une symphonie de chagrin dans le silence fait son œuvre. »
« Je pensais savoir qui j'étais avant que le poids du temps ne s'installe,
Mais maintenant le miroir est brisé, et tout ce que je vois, c'est quelqu'un que je ne peux comprendre. »
« Je traverse la vie comme un fantôme ; rien ne semble jamais pareil.
J'essaie de fuir, mais je suis ramené à la même putain de douleur. »
« Tu me dis de continuer à me battre, mais mon corps est usé et faible,
Chaque souffle est une douleur creuse, chaque mot trop dur à prononcer.
Quel est le but d'un voyage qui finit toujours de la même façon ?
Quel est le sens de la survie si je me noie dans la même putain de douleur ? »
« Peut-être que dans cette chanson, je trouverai la vérité que j'ai enterrée,
Ou peut-être n'est-ce que le silence où mon chagrin est forcé de rester. »
« Mais peut-être y a-t-il une raison dans cet air brisé et fugace,
Une lueur dans les ténèbres, une fleur dans les ruines.
Si je peux chanter ma peine, laisse-la résonner dans le vide.
Peut-être que le poids de ce regret pourra un jour être détruit. »
« Mais à quoi bon se battre quand je ne suis que l'ombre de ce que j'étais ?
À quoi bon essayer quand la fin n'est jamais assez proche ? »
Puis, tout s'arrêta. La guitare se tut, l'écran resta vide pendant un battement de cœur. Le musicien était fatigué ; les mains qui étaient si stables quelques instants plus tôt pendaient maintenant, inertes. Dans le silence, le poids des années sembla peser sur lui. L'écran vacilla une fois de plus avant de s'éteindre par manque d'activité. Le musicien leva la main, la posa sur la souris et la secoua pour réveiller l'ordinateur.
Le musicien était Roy Shyam, pas notre Roy Shyam, mais celui de cet univers. Il cliqua sur « publier » avec ses mains tremblantes, puis se renversa dans son fauteuil, la poitrine serrée par un mélange de soulagement et de douleur. Le titre de la chanson était « La dernière chanson », tout juste publiée ; son âme était mise à nu pour que le monde entier puisse la voir.
Pendant un moment, il fixa la cicatrice sur sa main, celle qui ne semblait jamais vouloir s'effacer. Il en suivit le tracé irrégulier avec son index. Cela faisait des années qu'il l'avait eue, un accident stupide dans la cuisine, ou du moins, c'est ce qu'il se racontait.
Mais parfois, il se demandait si elle signifiait quelque chose de plus, comme un rappel.
La vidéo commença à exploser. Roy resta immobile, ses yeux enregistrant à peine les chiffres qui grimpaient sur l'écran. Un mélange de nervosité et d'épuisement s'accrochait à lui comme un brouillard, mais plus profondément encore, il y avait autre chose. Une pression grandissante de bien faire, comme si son esprit essayait de se scinder en deux.
Les commentaires commencèrent à affluer, un flot de mots gentils. Il les lut, mais ils semblaient être des échos dans une pièce où il n'était pas. Ils ne semblaient pas réels. Rien de tout cela ne l'était. Ce n'était pas qu'il n'appréciait pas ces mots, c'est juste qu'ils ne pouvaient tout simplement pas l'atteindre. Plus maintenant.
Puis la vague le frappa.
Une vague écrasante de douleur s'abattit sur lui, non pas physique, mais plutôt désorientante. Comme si ses nerfs s'activaient dans la mauvaise direction, comme si son âme avait été entassée dans un contenant si petit qu'elle était sur le point d'exploser. Il se plia en deux, agrippant sa poitrine alors que son cœur s'emballait contre ses côtes, un rythme étranger dans un corps qui semblait être celui d'un inconnu.
Il se souvint. Il se souvint de tout.
Des souvenirs. Pas des rêves, pas des hallucinations, mais de vrais souvenirs qui écrasaient ses yeux comme s'il était percuté par un train de marchandises.
Sa vie avant tout cela.
La station spatiale. Le trou noir. Le vide qui déchirait son corps en lambeaux. Le cri infini qu'il n'avait jamais pu terminer.
Le poids écrasant de la gravité alors qu'elle repliait le temps, l'espace et lui-même. Ses atomes étirés comme un fil jusqu'à ce qu'ils rompent. Les ténèbres n'étaient pas juste sombres ; elles étaient vides.
Roy haleta, agrippant sa poitrine, le cœur battant si fort qu'il crut qu'il allait exploser.
Jusqu'à ce que tout s'arrête immédiatement.
Il prit une inspiration saccadée, l'air avait un goût étrange, comme du plastique, du sang et de la nouveauté. Ses sens étaient en surcharge, et ils lui disaient qu'il n'était pas censé être ici.
« Non », étouffa-t-il, sa voix fine et brisée. Ses muscles tremblaient. Ses os le faisaient souffrir. Sa peau semblait trop tendue sur son corps, comme s'il ne s'y était pas encore totalement habitué, ou peut-être comme s'il l'avait quittée depuis bien longtemps.
« Non. Pas encore. J'étais censé en avoir fini. »
Il chancela vers son bureau, renversant des papiers, un casque, tout ce qui se trouvait sur son passage. Ses mains tremblaient. Ces mains tremblaient. Ce n'étaient pas les siennes. Pas celles dont il se souvenait.
Pas celles qui avaient tenu des copies d'examen ratées dans sa vie d'origine, qui avaient agrippé une console métallique dans sa vie précédente, qui avaient tendu la main vers quelqu'un qui ne pourrait jamais revenir. Qui avaient tendu la main vers une porte de sas qui s'était refermée sur lui.
Il ouvrit violemment le tiroir du bureau, fouillant à l'aveugle jusqu'à ce que ses doigts rencontrent du verre. Un miroir.
Mais comment savait-il qu'il y avait un miroir là-dedans ? Il ne savait pas comment, il le savait, c'est tout.
Il tira le miroir vers lui.
Il fixa.
Et le reflet lui coupa le souffle.
C'était lui. Mais pas tout à fait.
Le visage le fixait dans le reflet.
Roy observa ce visage. Il était plus pâle que le sien, mais la mâchoire était plus saillante, et la couleur des yeux légèrement différente, juste assez pour remarquer le changement. Ses cheveux étaient coiffés différemment. Alors que Roy portait sa main à son visage pour le tâter, il remarqua la cicatrice. Ce n'était pas la sienne.
Qui diable était ce Roy ?
Il se pencha plus près du miroir, le suppliant presque. Sa voix se brisa en un murmure : « Qui... suis-je ? »
Chaque cellule de son corps hurlait de dépossession, comme si son âme avait été agrafée à la peau de quelqu'un d'autre.
Plus il regardait, plus il se sentait étranger.
Et pourtant, d'une certaine manière, il connaissait ce corps, ses habitudes, ses cicatrices, ses souvenirs ; ils étaient tous accessibles, comme un livre qu'il avait déjà lu mais jamais vécu.
Les souvenirs de notre Roy étaient toujours là aussi, gravés profondément, refusant de se taire. Ils se superposaient à cette nouvelle vie, en couches, comme des fantômes derrière ses yeux.
Il savait tout ce que cette version de lui avait fait, chaque ami qu'il avait eu, chaque mensonge qu'il avait dit, chaque nuit passée à gratter une guitare et à murmurer des paroles inventées dans la nuit noire. Et pourtant, rien de tout cela ne semblait être le sien.
Il essaya de bouger, mais même cela semblait faux.
Ses membres étaient désynchronisés, comme s'il devait réapprendre à vivre et à exister.
Son sens de l'identité était éparpillé à travers les réalités. Un lycéen ordinaire mort en hurlant dans une ruelle, un astronaute malchanceux déchiqueté par une force cosmique, et maintenant... un musicien aux doigts calleux dans une pièce calme remplie des souvenirs de quelqu'un d'autre.
Trois vies. Trois morts.
Chacune pelait une couche de ce qu'il pensait être, et maintenant, il n'était plus qu'un écho de ce qu'il était vraiment.
Il se pencha plus près du miroir, comme s'il pouvait lui dire quelque chose. N'importe quoi. Mais tout ce qu'il fit, ce fut refléter un homme qui ne se souvenait plus de la forme de son propre visage.
Mais pourtant, des questions le griffaient :
Que signifie vivre quand la vie dans laquelle on se réveille n'est pas la nôtre ?
Que signifie se battre pour demain quand demain ne se souvient jamais d'aujourd'hui ?
Que signifie continuer... quand chaque partie de moi hurle que je ne devrais même pas exister ?
Des larmes montèrent aux yeux de Roy ; il ne les laissa pas couler, car s'il commençait à pleurer maintenant... il ne savait pas s'il s'arrêterait un jour.
Roy commença à réfléchir par lui-même ; il voulait négocier – négocier n'importe quoi, n'importe quoi pour revenir à la normale. Il aurait tout donné pour revenir au moment où il avait quitté l'école. Il aurait tout donné pour revenir sur la route principale comme Kieran le lui avait dit.
Mais il ne pouvait rien faire, car il n'avait pas la moindre idée de quoi que ce soit.
Le silence dans la pièce pesait sur Roy, épais et étouffant. Il remarqua à peine le bruit de pas légers dans le couloir jusqu'à ce que la porte grince.
Même si son esprit était encore piégé dans la tempête de ses souvenirs, ces autres vies se confondaient en un flou.
« Roy ? » Une voix douce appela derrière lui, brisant le silence. « Est-ce que ça va ? »
Roy reconnut cette voix immédiatement ; la façon dont elle parlait était à la fois familière et étrangement distante.
Roy se figea, son regard toujours rivé sur le reflet dans le miroir. Il posa le miroir sur le bureau, sans se retourner.
Il ne savait pas quoi dire ni quoi ressentir à cet instant. L'étrangère qu'il connaissait depuis l'enfance – non, depuis sa naissance – semblait si loin, et pourtant si proche.
La dernière fois qu'il avait vu cette étrangère, c'était le matin avant de partir pour l'école.
C'était Amma, l'Amma vers qui il était censé rentrer chez lui dans sa vie d'origine. Non, ce n'était pas son Amma ; c'était l'Amma de ce corps.
La voix de sa mère perça à nouveau le brouillard de ses pensées, plus douce mais aiguë, empreinte d'inquiétude. « Le petit-déjeuner est prêt, beta. Tu dois manger avant de partir à l'école. »
Roy cligna des yeux, s'extirpant de sa torpeur. Il se frotta les yeux, essayant de chasser les larmes et le poids d'entendre la voix de son... Leur Amma. Sa poitrine lui faisait toujours mal, son cœur battait toujours la chamade, mais il ne voulait pas accabler son... Leur Amma avec tout cela.
Il ne pouvait pas se retourner.
« Ouais », murmura-t-il, la voix légèrement brisée. « Ça va. »
Sa mère hésita un instant, puis entra complètement dans la pièce. Elle se tint près de la porte, l'observant attentivement, Roy sentant ses yeux parcourir la pièce en désordre avant de revenir sur lui.
« Si tu as besoin de parler, je suis là ; tu sais, n'est-ce pas, beta ? »
Roy hocha la tête, bien qu'il ne sache pas si c'était vrai. C'était difficile d'expliquer ce qu'il ressentait – ou même s'il y avait quelque chose à expliquer. Peut-être était-il préférable de faire semblant, de ne rien dire et de continuer comme si tout était normal, comme le Roy de ce corps le faisait depuis des années.
« Je descends dans une minute », dit Roy en forçant un sourire faible tout en se tournant, en évitant à tout prix le regard de leur mère. Ce sourire ressemblait plus à un masque qu'à quelque chose de sincère.
C'était dégoûtant.
Amma n'insista pas ; si c'était arrivé il y a quelques années, elle l'aurait fait, mais maintenant elle n'en avait plus la force. Au lieu de cela, elle pinça les lèvres et dit : « Mhmm », avant de se détourner pour quitter la pièce.
La porte se referma doucement derrière elle, et pour un moment, Roy fut à nouveau seul avec ses pensées alors que le brouillard revenait.
Il resta là, relevant le miroir et fixant le reflet, les questions tourbillonnant et la douleur de devoir agir, mentir et être trompeur le griffant de l'intérieur.
Ses mains tremblaient alors qu'il retraçait à nouveau la cicatrice sur son poignet, le rappel irrégulier de tout ce qui était arrivé avant.
« Peut-être que dans cette vie », murmura-t-il à la pièce vide, « je trouverai une sorte de réponse. »
Avec un soupir lourd, il se força à bouger, sortant de la pièce et descendant les escaliers, l'odeur familière du petit-déjeuner flottant dans l'air. C'était la même chose que tout le reste, et pourtant, comme toujours, différent.