Chapitre 8
Roy descendit les escaliers avec précaution et entra dans la cuisine ; la lumière du soleil filtrant à travers les rideaux baignait la pièce d'une douce lueur dorée. Amma se tenait devant la cuisinière, lui tournant le dos, préparant des rotis avec l'aisance de quelqu'un qui l'avait fait mille fois. L'odeur du lait bouilli circulait dans la pièce, un arôme réconfortant qui aurait dû apaiser le tumulte dans la poitrine de Roy.
Ce ne fut pas le cas.
« Matin », marmonna-t-il en se glissant sur sa chaise habituelle. La table était déjà mise, avec un bol de rotis, du lait et du sucre qui l'attendaient. Amma se tourna, son sourire chaleureux mais teinté d'inquiétude.
« Matin. Tu as l'air fatigué. Tu as bien dormi cette nuit ? » Ses yeux scrutaient son visage, comme pour essayer de lire les pensées qu'il gardait verrouillées loin de tous.
« Ouais », mentit Roy en buvant et en mangeant. « Je suis juste resté debout tard pour travailler sur un truc. »
Quand Roy était plus jeune, sa mère lui répétait sans cesse de finir son assiette, car nous devrions être reconnaissants d'avoir à manger alors que d'autres n'ont rien. Par conséquent, Roy avait pris l'habitude de toujours manger tout ce qui lui était servi.
Elle hocha la tête ; elle ouvrit la bouche pour répondre, mais se ravisa, se tourna et continua de cuisiner.
Roy savait qu'elle devinait qu'il n'était pas tout à fait honnête, mais il savait aussi qu'elle n'insisterait pas, du moins plus maintenant.
Alors qu'il déjeunait, le silence s'étira entre eux. Ce n'était pas gênant, mais c'était lourd, comme si des mots attendaient d'être prononcés.
Finalement, Amma brisa le silence.
« Ton Nanna et moi avons discuté », commença-t-elle prudemment en posant sa tasse de café et en éteignant le feu. « De comment tu vas ces derniers temps. On s'inquiète. »
Roy se raidit, sa cuillère se figea en l'air. « Je vais bien », dit-il rapidement, trop rapidement.
Elle fronça les sourcils. « Je sais que tu dis ça, mais, Beta, on voit à quel point c'est dur pour toi. C'est normal de ne pas aller bien. C'est normal de demander de l'aide. »
La poitrine de Roy se serra. Il s'enfourna une autre cuillerée dans la bouche, mâchant mécaniquement tout en évitant le regard de sa mère.
« Je n'ai besoin de rien », finit-il par dire, la voix plus basse. « Je gère très bien. »
« Tu n'as pas à gérer ça tout seul », répondit doucement sa mère. « Le Dr Nicks a mentionné lors de ton dernier contrôle qu'il était peut-être temps d'augmenter la dose de ton traitement. Tu es à ce dosage depuis un moment maintenant et... »
« Je vais bien », l'interrompit Roy, plus fort que la fois précédente. Sa chaise racla le sol lorsqu'il se recula de la table. « Je n'ai pas besoin de plus de pilules, de ces aiguilles et de ces chirurgies, d'accord ? Je ne suis pas... brisé. »
Ces mots ne venaient pas de notre Roy ; c'était ce corps qui parlait. Notre Roy se souvint de toutes les fois où ce Roy était allé à l'hôpital.
Les mots restèrent suspendus dans l'air, tranchants. Amma tressaillit ; c'était l'une des choses que Roy n'avait pas l'intention de faire, mais elle ne recula pas.
« Tu n'es pas brisé, Roy », dit-elle doucement en se levant et en s'approchant de lui. « Mais tu souffres, et nous voulons juste t'aider, te guérir. C'est tout le but du traitement : t'aider. Ce n'est pas une réparation, ni un remède. Juste un soutien. »
« Si nous pouvons parler, nous pouvons t'aider. »
Roy serra les poings, ses ongles s'enfonçant dans ses paumes. La tempête dans sa poitrine menaçait de déborder, mais il se contint, avalant la boule dans sa gorge. Il ne pouvait pas lui expliquer ce qu'il ressentait — le poids de souvenirs qui n'appartenaient pas à cette vie, les cicatrices qui allaient plus loin que la peau.
Ce corps agissait de son propre chef, mais en même temps, ce n'était pas le cas.
« Je dois me préparer pour l'école », marmonna-t-il en la frôlant avant qu'elle ne puisse dire quoi que ce soit.
Il voulut s'excuser de l'avoir bousculée, mais il ne put revenir en arrière pour le dire ; il ne savait pas pourquoi, mais il savait qu'il ne le pouvait pas.
Alors qu'il se retirait dans sa chambre, la culpabilité le suivit, s'accrochant comme une ombre. Il savait que sa mère était bien intentionnée, et il ne l'avait pas vue depuis longtemps, mais comment pouvait-elle comprendre ?
Comment quiconque pourrait-il comprendre ?
Car Roy est seul, mais que se passerait-il s'il le disait à quelqu'un ?
Il ne sait pas.
Roy attrapa son sac et le passa sur son épaule, se forçant à prendre une profonde inspiration. La conversation avec sa mère lui pesait encore, ses mots repassant en boucle dans son esprit comme un écho dont il ne pouvait se défaire. Il sortit de sa chambre, s'arrêta et regarda sur sa gauche, vers la porte fermée de sa petite sœur.
Il continua ensuite et descendit les escaliers, évitant son regard alors qu'il se dirigeait vers la porte d'entrée.
« Roy », appela-t-elle doucement depuis la cuisine, mais il ne s'arrêta pas.
Il passa le sac sur ses épaules. Ses yeux se posèrent sur le miroir du mur en passant, captant son propre reflet. Des cernes encadraient ses yeux, et son expression habituellement vive semblait terne, usée.
Tu n'es pas brisé, Roy. se répéta-t-il, mais ce n'était pas pour lui ; c'était pour son corps. Les mots semblaient creux, comme essayer de convaincre un miroir de quelque chose qu'il ne pouvait pas refléter.
« Je vais être en retard », dit-il rapidement, la voix sèche. Avant qu'elle ne puisse répondre, il ouvrit la porte et sortit, l'air frais du matin mordant sa peau. Le monde extérieur était calme, le quartier s'éveillait à peine.
Le soleil autrefois brillant et l'atmosphère lumineuse disparurent ; c'était maintenant une journée grise et nuageuse.
La porte d'entrée grinça doucement alors que Roy sortait de la maison, l'air du matin frais et vif contre sa peau. Le monde extérieur semblait ignorer avec bonheur le tumulte en lui. Les oiseaux gazouillaient dans la cime des arbres, et le bourdonnement lointain des moteurs de voitures remplissait l'espace.
Roy commença à descendre l'allée, ses pas crissant sur le gravier. Le bourdonnement lointain des voitures sur la route principale remplissait le silence, et il s'y concentra, laissant le rythme régulier étouffer le bruit dans sa tête.
Son école n'était qu'à quelques pâtés de maisons, mais le trajet semblait plus long aujourd'hui, ses jambes lourdes à chaque pas.
En tournant au coin de la rue principale, il aperçut son reflet dans une vitrine. Le garçon qui le regardait semblait tout à fait ordinaire — cheveux noirs en bataille, peau brune, uniforme scolaire froissé et sac à dos négligemment jeté sur une épaule.
Mais Roy ne pouvait s'empêcher de sentir qu'il n'avait pas sa place dans ce reflet. Les souvenirs d'autres vies, d'autres versions de lui-même, planaient juste sous la surface, menaçant de défaire le fragile sentiment de normalité qu'il essayait de maintenir et de jouer.
Il secoua la tête, détournant son regard de la vitre. « Concentre-toi, juste », marmonna-t-il entre ses dents. « Un pas à la fois. Je dois trouver des réponses, au moins une. »
« Roy ! »
La voix familière le tira de ses pensées. Kieran attendait au coin de la rue, un sourire plaqué sur le visage. Il se tenait les mains dans les poches de son sweat à capuche, ses cheveux habituellement en bataille légèrement domptés aujourd'hui.
Roy fut choqué de revoir Kieran, pas le Kieran qu'il connaissait de la station spatiale, ni celui qu'il connaissait à l'origine à l'école. Mais c'était quand même un Kieran, si différent des deux autres, et pourtant si similaire.
Cela le rendit heureux.
Très heureux de savoir qu'il pouvait au moins avoir une vraie conversation avec lui, puisqu'il n'avait pas pu en avoir une correcte à l'époque.
Mais il devait quand même jouer la comédie, même s'il avait envie de sauter et de le serrer dans ses bras ici et maintenant.
« Hey », salua Roy, la voix plus assurée. Voir Kieran, c'était comme prendre une profonde inspiration après l'avoir retenue trop longtemps.
« T'as mis du temps. J'ai cru que tu allais me lâcher pour faire cavalier seul », taquina Kieran en se mettant à marcher à ses côtés.
« C'est ça, parce que j'abandonnerais totalement mon acolyte préféré », répliqua Roy, un léger sourire étirant ses lèvres.
« Acolyte ? Mec, s'il te plaît. Si quelqu'un est Robin, c'est moi, et toi t'es Batman. Je veux dire, regarde-moi ; charmant, beau gosse, évidemment le personnage principal d'un K-drama. » Kieran fit un geste dramatique vers lui-même.
Roy renifla, la plaisanterie allégeant le poids sur sa poitrine. « Tu rêves. T'as le charisme d'une éponge mouillée. »
« Waouh, merci pour ça. J'adore ce boost de confiance, mon pote », répondit Kieran en se tenant la poitrine comme si Roy lui avait tiré dessus.
Roy se demanda quand lui et Kieran avaient eu une vraie discussion.
C'était il y a longtemps maintenant.
Alors qu'ils marchaient, l'école se profilait au loin, sa façade de briques baignée dans la douce lueur du soleil matinal.
Les rues étaient animées par d'autres élèves se rendant en cours, leur bavardage se fondant en une symphonie basse et bourdonnante.
Avant qu'ils n'atteignent le feu de circulation à l'intersection suivante, les signaux passèrent au rouge. Roy et Kieran ralentirent le pas, tandis que des voitures passaient occasionnellement devant eux.
Une brise passa, ébouriffant les cheveux de Roy alors qu'il fixait le feu, perdu dans ses pensées.
Les feux de circulation passèrent au vert. Kieran s'avança avec assurance, mais Roy hésita. Ses jambes semblaient enracinées au trottoir. Un frisson lui parcourut l'échine, un étrange pressentiment lui serrant la poitrine.
« Roy ? » appela Kieran en jetant un coup d'œil en arrière. « Tu viens ? »
Roy cligna des yeux, chassant cette sensation. Au moment où il fit un pas en avant, il fut tiré en arrière ; une voiture passa à toute allure au feu rouge, les pneus crissant alors qu'elle le manquait de quelques centimètres. Il trébucha en arrière, le cœur battant dans sa poitrine.
« Mec, c'est quoi ce bordel ? » cria Kieran à la voiture, qui disparut dans la rue sans même ralentir. Puis il se tourna vers Roy, les yeux écarquillés. « T'es stupide ? Pourquoi tu traverses au feu vert ? »
Pourquoi les voitures attendent-elles à un feu vert et traversent-elles à un signal rouge ? Ça n'a aucun sens. Ce sont des concepts de base qui n'ont aucun sens.
Puis, cela frappa Roy comme un train. Bien que ce monde fût similaire au sien, il était différent ; dans ce monde, le vert signifiait s'arrêter et le rouge signifiait avancer, alors que dans son monde d'origine, c'était l'inverse.
Roy hocha la tête, bien que ses jambes tremblent. « Non, c'était juste déroutant pendant une seconde. »
Kieran posa une main sur son épaule pour le stabiliser. « C'était beaucoup trop près, mec. Tu dois faire attention, mais c'était totalement de ta faute. »
« Je sais », marmonna Roy, la voix plus basse. L'étrange sentiment de pressentiment persistait, même alors qu'ils continuaient à marcher.
Son esprit repassait le moment encore et encore — le crissement des pneus, le souffle d'air alors que la voiture passait à toute vitesse. Il ne pouvait se défaire de l'impression qu'il avait été au bord de quelque chose d'inévitable.
« Tu es sûr que ça va ? » demanda encore Kieran en étudiant le visage de Roy.
« Ouais », dit Roy en forçant un sourire. « J'imagine que ce n'était juste pas mon heure, grâce à toi. »
Ils marchèrent en silence pendant un moment, l'école se rapprochant à chaque pas. Mais même en entrant dans la cour et en se fondant dans la foule des élèves, Roy ne pouvait se défaire de l'impression que le moment au feu de circulation avait changé quelque chose — comme si les fils du destin s'étaient effilochés un tout petit peu.
Ils atteignirent les portes de l'école, le son de la sonnerie du matin résonnant dans la cour.
En entrant, le bruit de la journée les engloutit — les professeurs rappelant des consignes, les casiers claquant et les amis se retrouvant après le week-end.
Le bourdonnement familier des néons l'accueillit alors qu'il entrait dans la salle de classe. Il se glissa à sa place près de la fenêtre, au troisième rang, laissant tomber son sac au sol avec un bruit sourd, et un camarade de classe quelconque était assis à côté de lui en raison du plan de classe. Dehors, le soleil montait plus haut et les nuages gris avaient disparu, ses rayons scintillant sur les voitures dans le parking.
C'est la météo normale au Royaume-Uni.