Chapitre 49
Les rêves ne vont pas bien loin.
Cette nuit-là, Roy dériva sans trop réfléchir, simple flou de muscles fatigués et de douleur sourde dans les articulations. Il aurait pu se soigner, mais cela aurait gâché le sentiment d'accomplissement d'avoir enfin fait un peu d'exercice.
Quand il ouvrit les yeux. Il était chez lui. Ou du moins, ce qui y ressemblait.
Tout était... juste. Des gens étaient assis autour d'une longue table, des assiettes fumaient, des voix bourdonnaient comme le brouhaha lointain d'une radio. Tout le monde semblait heureux. L'air était chaud et doux, comme si ses parents l'avaient bordé dans son lit.
Mais leurs visages... Ils n'avaient rien.
Des surfaces lisses et pâles là où devraient se trouver les yeux et la bouche. Roy savait pourtant qui ils étaient. Leurs noms étaient sur le bout de sa langue, mais dès qu'il essayait de parler, ils se dissolvaient en parasites dans son esprit.
C'était l'un de ces rêves brumeux où l'on sait que l'on est là, que ces gens comptent, mais comprendre pourquoi... C'était comme de l'eau qui glisse entre ses doigts.
Roy se leva lentement, sa chaise raclant le sol. « Je vais prendre un peu l'air », murmura-t-il à la personne sur sa droite.
La tête sans visage se tourna vers lui. « Ça va ? »
« Ouais, ouais. » Il fit un geste vague de la main en se levant et se dirigea vers la porte.
Dès que l'air frais de la nuit le frappa, le nœud au fond de sa poitrine se desserra. « Soulagé » était un mot trop faible ; c'était une libération, comme si une chaîne de fer était retirée de ses poumons.
Cette première bouffée d'air frais lui clarifiait l'esprit.
Elle le tua.
Il tenait une canette de bière vide dans ses mains, sans même se souvenir de l'avoir prise. Il lui jeta un coup d'œil rapide et la jeta dans une poubelle voisine sans réfléchir, entendant le tintement sourd lorsqu'elle atteignit le fond.
Puis, il se mit à marcher.
Un léger trébuchement au début, le genre de sensation quand vos jambes ne savent pas si elles sont dans un rêve ou non. Il se rattrapa lentement, chaque pas trouvant son propre rythme. Les rues étaient silencieuses, et chaque souffle qu'il expirait devenait un petit brouillard blanc qui traînait derrière lui.
Il portait un pull dont il n'avait aucun souvenir, mais cela ne l'aidait pas à échapper à l'air froid.
Et puis, il la vit.
Sur sa gauche.
Une femme.
Ses traits étaient parfaitement nets, et pourtant flous. C'était douloureusement clair comparé au néant flou de tous ceux restés à l'intérieur. Ses yeux étaient assez profonds pour s'y noyer, mais si indistincts. Sa présence était tranchante, mais brumeuse.
Elle ne brillait pas ; elle rayonnait.
L'air autour d'elle semblait plus lourd et plus chaud, comme si elle portait quelque chose d'entier, d'abouti, et cette plénitude déteignait sur lui sans permission.
Elle était quelque chose que Roy n'était pas.
Il ne ressentit ni jalousie ni malaise. Pas le moins du monde.
Elle ne parla pas. Lui non plus. Ils marchaient juste... ensemble. Pas à pas, côte à côte, leurs ombres s'étirant devant eux sous les réverbères ambrés.
Roy ne se souvient pas pourquoi elle marchait avec lui ou comment elle s'était calée sur son rythme.
Le silence n'était pas gênant pour autant.
De temps en temps, Roy se surprenait à la regarder du coin de l'œil, et chaque fois, il avait l'impression qu'elle le regardait aussi. Pas au sens littéral, mais de cette façon dont quelqu'un vous voit entièrement sans avoir besoin de croiser votre regard.
Elle connaissait Roy.
Roy ne la connaissait pas.
Ils tournèrent à un angle ensemble. Les bâtiments autour d'eux devinrent de plus en plus hauts, la brique et le béton s'élevant vers le ciel sombre. Les fenêtres brillaient faiblement comme des souvenirs à moitié oubliés.
Les mains de Roy se crispèrent légèrement. Il ne savait pas pourquoi. Quelque chose dans cet endroit lui semblait familier.
La femme ralentit, juste un instant, et à ce moment-là, Roy sentit un fil invisible se tendre entre eux. Il n'était pas sûr si elle le guidait ou s'il l'emmenait quelque part.
Ou s'ils marchaient simplement vers le même point inévitable.
Et puis...
Quelque part au loin, un son. Un craquement léger, comme du verre qui se brise.
Le trottoir sous leurs pieds scintilla pendant une fraction de seconde, pas assez pour paraître anormal, mais assez pour que l'instinct de Roy s'éveille. Il tourna la tête, sur le point de dire quelque chose à la femme. Et...
Elle avait disparu.
Il resta là, au milieu de la rue vide, inspirant l'air froid qui devenait suffocant. Son rythme cardiaque s'accéléra lentement. La lumière ambrée au-dessus vacilla une fois, puis se stabilisa. Ses pas résonnèrent comme si l'espace autour de lui s'était étiré.
Son souffle saccadé. Aucun autre son. Pas de vent. Pas de bourdonnement de réverbère.
Roy regarda ses mains. Vides. Pas de bouteille de bière. Pas de chaleur provenant de la présence de la femme. Juste le battement lent et croissant de son cœur, un rappel constant que c'était peut-être encore un rêve... Ou quelque chose de tout à fait différent.
Ses yeux scrutèrent les ombres au bout de la rue sombre. Quelque chose bougea.
Ou peut-être rien du tout.
Quoi qu'il en soit, la tension dans sa poitrine, celle qui s'était resserrée plus tôt, commença à s'enrouler à nouveau.