Chapitre 35
Le feu crépitait doucement et la fillette grignotait le dernier morceau de sa croûte de pain. À ses côtés, le garçon restait immobile et silencieux, les bras vaguement enroulés autour de ses genoux. Ses yeux se posaient sur Roy de temps à autre, incertains. La fillette tira doucement sur la manche du garçon.
« J'ai encore faim... » murmura-t-elle.
Le garçon cligna des yeux, puis la regarda. Ses joues étaient légèrement creusées, ses yeux grands mais fatigués. Sans un mot, il ramassa son pain à moitié mangé et le lui tendit. Ses mains étaient petites, mais le geste était habituel et fut exécuté sans aucune hésitation.
La fillette fronça les sourcils. « Mais... »
« Mange, c'est tout », dit-il, la voix basse mais sans rudesse.
Elle hésita, puis obéit. Il détourna le visage et croisa de nouveau les bras, la mâchoire serrée pour contenir le grondement sourd de son propre estomac.
Roy, toujours assis à la table, la tête reposant sur son bras gauche, entrouvrit un œil. Il avait surpris l'échange et le petit gargouillis du garçon.
« Vous avez encore faim ? » demanda-t-il, la voix éraillée par la fatigue mais assurée.
Le garçon se tourna brusquement vers lui. « Non merci. »
Les mots furent rapides, comme un réflexe défensif.
Un instant plus tard, un grondement traître éclata dans son estomac, fort et résonnant dans la pièce calme comme un tigre.
Les oreilles de Rin devinrent instantanément rouges, ses bras se refermèrent sur ses jambes, se serrant fort pour étouffer le bruit dans le silence. La fillette se figea, une bouchée en bouche, les yeux écarquillés.
Roy se redressa complètement, un sourcil levé. « Tiens donc », dit-il d'un ton léger en se levant de table. « J'aurais juré avoir entendu un ours mourant par ici. »
Rin fixa le sol.
Roy épousseta ses manches et s'étira, ses os craquant. « Allez », dit-il en se dirigeant déjà vers la cuisine. « Debout, vous deux, suivez-moi. »
Les enfants hésitèrent une seconde seulement. Puis la fillette se leva rapidement, le suivant de près. Le garçon se leva plus lentement, la méfiance gravée dans chaque trait de sa silhouette frêle, mais il suivit.
Ils franchirent le rideau de perles pour entrer dans la cuisine, où le doux bruit de l'eau éclaboussant la céramique emplissait la pièce. Ilya se tenait à l'évier, les manches retroussées, les mains dans l'eau savonneuse, frottant les bols utilisés avec une application habituelle.
Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule en haussant un sourcil. « Pourquoi vous êtes là ? »
Les enfants attendaient devant la cuisine quand Roy leur fit un signe vague d'entrer. « Ils ont encore faim », dit-il. « Alors je leur prépare quelque chose. »
Ilya regarda Roy, puis les enfants, avant de se retourner vers l'évier. « Très bien. Ne mettez pas le bazar, alors. »
Roy ouvrait déjà un placard. « Pas de souci. »
Il attrapa une poêle sur le support et la posa sur la cuisinière avec un léger tintement, puis sortit une miche de pain enveloppée dans un linge du coin du garde-manger. Il l'apporta sur le comptoir, la déballa et commença à la couper en carrés grossiers, pas parfaits, mais assez réguliers.
« Un vieux truc de quand j'étais plus jeune », dit-il distraitement, sans s'adresser à personne en particulier. « Rapide, simple, et ça remplit assez l'estomac pour le faire taire. »
Il versa une très petite quantité d'huile dans la poêle et la posa sur la flamme. L'huile scintilla légèrement lorsqu'il ajouta les carrés de pain, les laissant grésiller doucement sous l'effet de la chaleur. Il travailla en silence pendant un moment, les seuls bruits étant le léger bouillonnement de l'huile et le lavage régulier d'Ilya.
Le garçon se tenait derrière lui, observant attentivement sa façon de cuisiner, non plus avec suspicion, mais avec la curiosité silencieuse de quelqu'un qui avait rarement vu quelqu'un cuisiner pour les autres sans rien demander en retour.
Roy saupoudra un mélange d'épices provenant d'une petite boîte en bois. Herbes séchées, piment rouge broyé et une pincée de quelque chose de doré. Puis il plongea la main dans un bocal et ajouta une généreuse poignée de coriandre hachée, les feuilles fraîches et aromatiques. Il commença à secouer la poêle doucement, l'inclinant et la faisant tourner d'un mouvement fluide pour enrober le pain uniformément.
La fillette se pencha un peu en avant, le nez frémissant à l'odeur.
« Je ne sais pas si ce sera aussi bon que la soupe d'Ilya », dit Roy en remuant, « mais je vous promets que ça n'aura pas le goût de patates brûlées. »
« J'ai entendu ça », dit Ilya doucement depuis l'évier, sans se retourner.
Roy eut un sourire en coin. « C'était le but. »
Il travaillait avec une aisance surprenante, concentré mais détendu. Finalement, il éteignit la flamme et commença à répartir les morceaux de pain dorés dans des bols en plastique. Quatre portions, chaudes et croustillantes, avec une pincée de sel et d'herbes sur le dessus. Un cinquième bol, plus petit, fut mis de côté.
« Pour Kieran », dit Roy en remarquant le regard des enfants. « Il finira par se réveiller et se plaindre que personne ne lui a rien gardé. Autant prendre les devants. »
Juste avant de tendre les deux bols aux enfants, il s'arrêta devant leurs mains tendues.
« Et à qui est-ce que je donne ça ? »
Le garçon et la fillette se regardèrent, se demandant s'ils devaient lui dire leurs noms. La petite fille se lança la première.
« Je m'appelle Mella », dit-elle doucement, mais de façon adorable.
« Et moi, Rin », ajouta le garçon, moins adorablement.
Il fut satisfait de leur réponse, alors Roy tendit un bol à Mella, un à Rin, et un autre à Ilya, qui le prit sans commentaire mais avec une lueur d'amusement dans les yeux, et garda le dernier pour lui-même.
Rin fixa la nourriture un instant. L'odeur était riche et chaude, et son estomac émit un nouveau gargouillis de protestation. Pourtant, il jeta un regard méfiant à Roy.
« Tu ne manges pas ? » dit-il. « Tu n'as pas faim ? »
Roy haussa un sourcil en soufflant sur un morceau. « Tu crois vraiment que je me donnerais tout ce mal juste pour vous regarder manger ? »
Rin ne dit rien. Mella essayait déjà le sien. Elle prit une bouchée hésitante, puis cligna des yeux.
« ... C'est bon », murmura-t-elle, surprise.
Rin ramassa un morceau. Prit une bouchée.
Ses yeux s'agrandirent légèrement. Puis il baissa rapidement les yeux, cachant sa réaction. « C'est... correct », marmonna-t-il.
Roy sourit en portant un morceau à sa bouche. « C'est la critique la plus enthousiaste que j'ai eue depuis des semaines. »
Ils se tenaient debout ou assis là où ils pouvaient dans la cuisine. Ilya était appuyée contre le comptoir, Roy perché sur un tabouret, et les enfants assis sur le sol en pierre tiède. Bols sur les genoux, ils mangeaient lentement mais régulièrement. La tension qui s'était épaissie autour de Rin depuis leur arrivée semblait diminuer, petit à petit, comme de la glace laissée à l'air libre sous le soleil.
Roy ne força pas la conversation. Ilya non plus. Le silence n'était pas gênant, juste calme, fait pour être vécu.
Pour l'instant, c'était suffisant.
Après quelques minutes, Ilya se redressa, posant son bol vide sur le comptoir.
« Il reste encore beaucoup à laver », dit-elle, son ton ressemblant plus à une annonce qu'à une plainte.
Roy regarda par-dessus son épaule. « Besoin d'aide ? »
« Non », répondit-elle calmement, replongeant déjà ses mains dans l'eau. « Tu ne ferais que gêner. »
Roy haussa les épaules en prenant une autre bouchée. « Aïe. Je suis profondément blessé. »
« Tu t'en remettras. Passe à autre chose. »
Mella gloussa de nouveau, et cette fois, ce n'était pas si hésitant. Rin lui lança un regard, mais ce n'était pas tranchant. Plutôt... doux sur les bords. Confus, peut-être, par son aisance.
Les yeux de Roy s'attardèrent sur Rin un instant de plus, sur la façon dont le garçon restait assis avec une jambe à moitié tendue, comme s'il était prêt à s'enfuir au moindre bruit, mais maintenant avec de la nourriture à la main et moins d'acier dans la colonne vertébrale.
Il ne savait pas exactement ce qui était arrivé aux deux avant qu'ils ne tombent sur les murs de Nova, mais il n'avait pas besoin des détails. Pas ce soir. Parfois, le simple fait de manger ensemble suffisait à dire :
Je te vois. Tu es là. Tu comptes.
Roy finit son bol et le posa près de l'évier. « Je considère ça comme une belle victoire », dit-il à personne en particulier en étirant ses bras. « Maintenant, si personne ne m'en empêche, je vais m'effondrer quelque part de moelleux et ne pas bouger pendant au moins dix heures. »
« Tu en auras cinq », dit Ilya platement.
« Cruelle. »
Il sortit avec un gémissement sourd, marmonnant quelque chose à propos de trouver un lit qui n'était pas déjà réclamé par le cadavre ronflant de Kieran. Mella gloussa encore, plus doucement cette fois, tout en mâchant un autre morceau de pain.
Ilya ne dit rien d'autre, continua simplement à laver la vaisselle, le rythme doux de l'eau et de la céramique restant constant sous la lumière déclinante du feu.
Rin la regarda une fois.
Puis baissa les yeux vers son bol vide.
Puis, très doucement, il dit : « Merci. »
Ilya ne se retourna pas. Mais sa voix fut douce quand elle répondit.
« Je t'en prie. »
Et dans la chaleur de la cuisine, sous la faible lueur orangée de la lanterne, le silence qui suivit n'était pas vide.
Il était sûr.