Chapitre 34
Dans le coin tranquille de la cachette de Nova in Veil, le feu crépitait faiblement, projetant des ombres douces qui dansaient sur les murs de pierre. La pièce était modeste, avec une table en bois brut, quelques coussins éparpillés et une couverture soigneusement pliée dans un coin. L'air sentait le ragoût et le bois brûlé.
Ilya était assise près de l'âtre, versant de la soupe dans deux bols en céramique blanche. Elle bougeait avec une intention précise ; chaque geste était doux et sans précipitation. À l'autre bout de la pièce, deux enfants se serraient l'un contre l'autre. C'était le petit garçon et la fille ; il semblait avoir environ neuf ans et elle, entre 7 et 8 ans. La fillette agrippait un lapin en tissu effiloché, dont une oreille était à moitié arrachée par l'usure.
Le garçon, maigre et au regard vif, gardait son corps devant celui de sa sœur, protecteur et méfiant.
« Je n'ai pas mis beaucoup d'assaisonnement », dit Ilya doucement en plaçant les bols près du feu. « Mais c'est chaud, et il y a du pain si votre estomac n'est pas trop timide. »
Elle ne les pressa pas de s'approcher. Au lieu de cela, elle s'assit en tailleur sur le sol, à proximité, en face d'eux, laissant juste assez d'espace entre eux. Ni trop près, ni trop loin. Juste ce qu'il fallait.
Cela faisait des jours qu'ils avaient été secourus par Roy et son équipe, pourtant il maintenait ses barrières bien hautes. La dernière fois qu'il avait vu Roy, c'était au moment où il l'avait sauvé, mais c'était tout. Il était resté avec cette femme tout ce temps.
Le garçon l'observait comme un animal acculé, les muscles tendus, le regard fixe. Puis il parla, la voix dure, empreinte de suspicion.
« Pourquoi tu es gentille ? »
Ilya ne répondit pas tout de suite. Elle remua doucement le feu avec une tige de fer, observant les étincelles monter.
« Parce que quelqu'un l'a été... avec moi, autrefois », finit-elle par dire. « À une époque où je ne croyais pas que les gens pouvaient l'être avec moi. »
La petite fille se leva et fit un pas hésitant en avant, mais le garçon tendit la main et saisit son poignet pour la tirer en arrière. Ses yeux se plissèrent, mais il y avait quelque chose de fragile sous son regard ; pas de la défiance, mais de la culpabilité.
« Ça ne veut rien dire », grommela-t-il. « Les gens gentils peuvent mentir aussi. »
Sa voix était plus basse cette fois ; moins venimeuse, mais plus amère.
Ilya le regarda ; son expression ne faiblit pas. Il n'y avait aucune pitié dans son regard, juste de la compréhension.
« Tu as raison d'être prudent », dit-elle doucement. « Ce monde brise ceux qui font confiance trop facilement, mais combien de temps vas-tu rester sans faire confiance à personne ? »
Dans les plis de son châle, elle sortit un petit bol en tissu et le posa sur le sol. En le déballant, elle révéla une poignée d'abricots secs, de mangues et deux petits bonbons au miel. Des luxes simples venus d'autres continents, qu'elle déposa sans hésiter près d'eux.
« Je les gardais pour moi, en fait », dit-elle. « Mais ils n'auraient pas le même goût, toute seule. »
Elle se pencha en arrière, laissant le feu réchauffer ses mains. Et puis, doucement, elle se mit à fredonner.
Une berceuse.
Vieille, sans paroles, familière d'une manière que seules les choses oubliées peuvent l'être. Les notes dérivaient doucement dans l'air comme de la neige qui tombe.
La prise de la fillette sur son lapin se desserra. Elle se souvenait de cette berceuse ; sa grand-mère la fredonnait souvent en tricotant. Lentement, prudemment, la petite fille se traîna vers le bol. La main du garçon plana au-dessus de son épaule, mais cette fois, il ne la retint pas.
Il la regarda s'asseoir près de la nourriture, serrant d'une main le lapin que leur père lui avait offert pour son anniversaire, et levant une cuillerée de fruits séchés de l'autre. Elle prit une bouchée.
Il ne dit rien, observant simplement sa réaction. Le visage de la fillette n'était pas radieux, mais juste un peu plus calme qu'avant ; la tension dans ses épaules, accumulée ces derniers jours, s'apaisa, ne serait-ce qu'un peu.
La petite mangea lentement au début, jetant des coups d'œil furtifs à Ilya entre deux bouchées. Quand elle eut assez mangé, elle leva les yeux, hésitante, et murmura à son frère :
« ... C'est bon. »
Il ne répondit pas, se contentant de serrer la mâchoire. Ses yeux ne quittaient jamais Ilya. Elle fredonnait toujours, les yeux mi-clos, sa cuillère remuant distraitement son ragoût pour le refroidir.
Sa voix était douce et régulière, comme celle d'une mère se remémorant une chanson de sa propre enfance.
Quand la fillette tendit la main vers l'un des bonbons au miel, elle s'arrêta et regarda son frère, cherchant à la fois sa permission et à voir s'il en voulait un aussi. Il ne hocha pas la tête, mais il ne l'en empêcha pas. Elle plaça le bonbon dans sa bouche comme s'il s'agissait d'une chose sacrée.
« Tu n'es pas obligé de m'apprécier », dit Ilya, sa voix tranchant doucement l'atmosphère. « Mais tu devrais manger. On ne peut pas combattre le monde le ventre vide. »
Le garçon tressaillit.
« Je ne suis pas faible », dit-il sèchement.
« Je n'ai pas dit que tu l'étais. »
Il se leva soudain, les poings serrés le long du corps. « Tu crois qu'en jouant les gentilles, on va oublier tout ce que tu as fait dans cette pièce ? Tu les as tous tués ! »
La fillette le regarda avec inquiétude, ses petits doigts se resserrant à nouveau autour du lapin.
Ilya croisa enfin son regard, vraiment cette fois. Son expression était calme, posée, sans jugement.
« Non », dit-elle. « Je n'attends pas ça de toi. »
Cela le fit hésiter ; il pensait qu'elle dirait le contraire et nierait tout en bloc.
« Je veux juste que tu restes qui tu es ; tu n'es pas obligé de nous faire confiance », continua-t-elle. « Même si cela signifie que tu devras me lancer des regards noirs encore un moment. »
Elle se leva lentement et marcha vers la table, récupérant une couverture pliée. Elle la déposa près du feu, assez loin pour respecter leur distance.
« Quand vous serez prêts pour nous, nous serons là. À attendre. »
Puis elle se tourna, s'éloigna du feu et s'installa près du bord de la pièce, sur le sol, contre le canapé.
Le feu crépitait doucement. La fillette, désormais avec son frère, bâilla et se blottit contre lui. Le garçon qui était debout finit par s'asseoir, la lumière vacillante projetant de longues ombres sur son visage.
Le feu avait baissé, baignant la pièce d'une lueur ambrée quand la porte grinça et s'ouvrit dans un bruit sourd et maladroit.
Roy entra en trébuchant, un bras passé autour des épaules d'un Kieran à moitié conscient, qui marmonnait des choses incohérentes dans le creux de son cou. La neige saupoudrait leurs manteaux ; c'était à peine octobre et il commençait déjà à neiger. Les bottes de Roy laissèrent une trace humide sur le sol alors qu'il les traînait tous les deux à l'intérieur.
« Kieran, espèce de poids plume », grommela Roy, à moitié exaspéré. « Tu sais que tu ne supportes rien de plus fort que du cidre. Alors qu'est-ce que tu fais ? Tu commandes un truc qui sent le vernis et qui frappe comme un marteau de guerre. »
Kieran gémit, puis eut un hoquet. « Tu as dit... qu'on ne vit qu'une fois... » articula-t-il.
« Je citais un barman, je ne te suggérais pas d'essayer de boire plus qu'une personne qui ne peut pas boire. »
Roy ajusta sa prise, manquant de faire tomber Kieran alors qu'ils franchissaient le seuil. Sa main libre tâtonna derrière lui pour pousser la porte.
Il finit par donner un coup de pied dedans.
Ilya se leva de sa place près du canapé à leur entrée, silencieuse mais rapide. Ses yeux parcoururent les deux hommes ; elle les évalua et remarqua qu'ils étaient tous deux ivres.
« Bon retour », dit-elle simplement.
Kieran leva la tête au son de sa voix. Ses yeux s'ouvrirent à peine, vitreux et bordés de rouge. « Il'yaaa », marmonna-t-il avec un sourire en coin. « Tu... tu es devenue plus grande que d'habitude... »
Elle accepta simplement sa remarque, sachant que lorsque Kieran était ivre, tout ce qui lui passait par la tête finissait par sortir. Elle regarda ensuite Roy.
« Ilya », grogna Roy. « Tu peux ouvrir la porte à gauche ? Je vais balancer cet idiot dans la chambre d'amis avant qu'il ne vomisse sur ma veste. »
Elle hocha la tête, déjà en mouvement, ses pieds nus silencieux sur le sol de pierre. Avec une aisance habituelle, elle poussa la lourde porte en bois, révélant une chambre sombre et calme avec un lit simple et une couette pliée au pied.
Les enfants l'utilisaient pour dormir depuis quelques jours, même s'ils restaient méfiants à l'égard de tout. Surtout le garçon.
Roy entra, faisant attention à ne pas cogner la tête de Kieran contre le cadre, bien que l'idée lui ait visiblement traversé l'esprit.
« Il est plus lourd qu'il n'en a l'air », grommela Roy.
Il déposa Kieran sur le lit, le faisant rouler dans une position semi-stable sur le côté.
Kieran marmonna quelque chose à propos de « renverser la gravité comme lui » et commença immédiatement à ronfler.
Roy soupira en se redressant avec une grimace. « La prochaine fois, je prends une brouette pour cet abruti. »
Il revint trouver Ilya debout dans l'encadrement de la porte, observant en silence.
« Merci », dit-il en époussetant la neige de ses manches. « Je ne voulais pas débarquer comme ça. »
Son expression s'adoucit légèrement. « On ne débarque pas quand on est chez soi. »
Roy ne répondit pas.
Mais la façon dont ses épaules s'affaissèrent et dont son regard s'attarda sur Kieran endormi, puis sur la faible lueur du feu au-delà, en disait long.
Ilya croisa son regard alors qu'il passait devant elle. Elle porta son pouce à sa bouche, un geste silencieux signifiant de l'eau.
Roy fit un petit signe de tête, trop fatigué pour parler maintenant.
Il marcha lentement vers le salon, enlevant son manteau en chemin. Le feu crépitait toujours doucement dans l'âtre. L'odeur du ragoût persistait dans l'air.
Les deux enfants étaient toujours assis près du feu, la fillette grignotant maintenant une croûte de pain, sa somnolence s'étant dissipée face à l'agitation, avec une couverture sur les épaules.
Roy ne dit rien. Il passa devant eux, devant les bols, et s'effondra sur la table en bois avec un soupir lourd. Il posa son front sur le bois frais et laissa échapper un gémissement étouffé, le poids de la soirée le rattrapant enfin.
Des pas chuchotèrent derrière lui. Ilya posa un gobelet en plastique rempli d'eau près de son coude.
Il l'attrapa sans lever la tête, murmurant un faible « Merci ».
Il prit une gorgée, puis la regarda en se frottant un œil.
« Tu as l'air fatiguée. Où sont les autres ? » demanda-t-il.
Elle ne répondit pas à la première question, mais répondit à la seconde. « Marrow est sorti manger, comme il n'y avait rien ici, alors j'ai fait un ragoût pour les enfants. »
Ilya s'assit à proximité, pas trop près ; sa posture était détendue. « Marrow est parti il y a une heure. »
Roy émit un léger bruit d'acquiescement, plus un grognement qu'un mot. « Et Thatch ? »
« Toujours à la forge. Il a dit qu'il ne sortirait pas avant d'avoir réussi à fabriquer quelque chose. »
Roy laissa échapper un petit reniflement dans son gobelet. « Il va encore se faire exploser. »
« Il est prudent cette fois ; c'est sans danger. »
« Il dit toujours ça, et il revient toujours plus noir que la nuit. »
Une lueur d'amusement passa entre eux. La fillette gloussa doucement, se surprenant elle-même. Roy ne leva pas les yeux, mais un léger sourire étira le coin de ses lèvres.
Puis ses doigts tapotèrent le bord du gobelet, pensif. « Et Lys ? »
« Elle se détend dans sa chambre, elle fait ses devoirs. »
Roy soupira. « Ne me parle pas de ça... »
Le feu pétilla. La pièce s'adoucit, et pendant un instant, tout se calma. L'ivrogne qui s'était effondré dans la pièce d'à côté, le garçon méfiant qui observait en silence, le chef épuisé soigné par une femme aux cheveux très bouclés.
Une paix fragile, empruntée. Le genre de paix qu'on ne remet pas en question, de peur qu'elle ne s'évapore.
Roy prit une autre gorgée d'eau, essayant de ne pas gémir alors que la chaise grinçait sous lui. Son bas du dos le lançait à cause du corps de Kieran qu'il avait dû porter sur son épaule.
Ilya resta silencieuse un moment, puis se leva sans un mot. Elle ramassa les bols vides du repas des enfants, ses mouvements fluides et précis. Le léger tintement de la céramique fut le seul son alors qu'elle se tournait et disparaissait dans la cuisine, le rideau de perles bruissant doucement derrière elle.
Il ne restait plus que Roy... et les enfants, ensemble dans ce salon. Il leva légèrement la tête.
Le garçon et la fillette étaient assis de l'autre côté de la pièce, le fixant tous les deux comme s'il était une créature étrangère. Pas hostiles, pas effrayés, juste curieux de savoir ce qu'il allait faire. La posture du garçon restait sur la défensive, les bras légèrement tendus comme s'il s'attendait à devoir agir. La fillette serrait son lapin en peluche, ses yeux grands ouverts mais calmes comme ceux d'une chouette.