Chapitre 22
Le point de vue de Kieran, dans ce nouveau monde
La porte d'entrée grinça plus fort qu'elle n'aurait dû, mais Kieran ne broncha pas. Il entra, les épaules rentrées, ses chaussures crissant légèrement sur le carrelage. La maison était sombre, les rideaux tirés, une télévision cathodique diffusait un murmure de parasites en faisant défiler les programmes.
Nous étions aux alentours de 2007, si je me souviens bien.
Il referma la porte doucement, puis attendit.
À l'écoute.
La voix de son père résonna depuis le salon. « T'es en retard. »
Kieran ne répondit pas. Il se glissa devant l'encadrement de la porte, évitant tout contact visuel. Son père était affalé sur le canapé, en débardeur taché de sueur, la barbe en bataille, en train de boire sa bière.
Ses yeux étaient mi-clos, oscillant entre la télé et Kieran, comme un prédateur trop fatigué pour chasser, mais prêt à mordre si l'envie lui en prenait.
« Regarde-moi quand je te parle. »
Kieran se figea. Il tourna légèrement la tête. Pas complètement. Juste assez pour donner l'illusion qu'il le regardait.
« Quoi ? T'es trop bon pour parler maintenant ? »
Il y eut un silence.
« Non, monsieur. »
Un silence glacial s'étira avant que l'homme ne grogne et ne se détourne vers la télé. Kieran se dirigea rapidement et silencieusement vers le couloir.
Sa mère était dans la cuisine. Le dos tourné. La fumée de sa cigarette s'élevait vers le ventilateur de plafond, qui cliquetait à chaque rotation lente. Elle était au téléphone avec une amie ; elle ne dit pas un mot quand il passa.
Elle ne jeta même pas un regard dans sa direction.
Il monta les escaliers, un par un, avec précaution. Sa chambre se trouvait au bout du couloir, en face de celle de sa sœur aînée ; la porte était fermée, la musique étouffée à l'intérieur. Britney Spears, ou quelque chose du genre.
La porte de sa petite sœur était grande ouverte. Elle était assise par terre, habillant une poupée tout en se parlant à elle-même, comme toutes les filles.
Elle leva les yeux vers lui. Elle le fixa sans expression, puis reporta son attention sur sa poupée en la manipulant.
Kieran ne dit rien.
Dans sa chambre. L'air était vicié. Un matelas posé au sol. Une couverture fine. Une bibliothèque usée remplie de livres de poche d'occasion, les dos cassés, les coins cornés. Pas de posters. Rien sur les murs, juste le papier peint qui se décollait et un petit bureau avec une lampe de lecture cassée.
Il ferma la porte doucement et la verrouilla. Il s'appuya contre elle et laissa échapper un souffle qu'il ne savait pas retenir.
Ce n'est qu'ici que la tension retombait, mais cela ne durait jamais.
Car il peut être dévoré par le monstre à tout moment, sans cause ni raison.
Il s'assit à son bureau, sortit un carnet et l'ouvrit sur une page blanche. Le crayon semblait étrange dans sa main.
Il commença à dessiner. Rien de particulier, et il n'avait pas non plus le talent pour faire de beaux dessins ; il en avait juste envie. Il commença par de simples traits, puis des formes et des ombres.
Laissant le bruit de la maison s'estomper derrière les murs de papier qu'il avait bâtis dans sa tête.
Une heure plus tard.
La télé murmurait dans le salon, un son flou et statique, peut-être la fin d'un journal télévisé local. Une musique lointaine crachotait depuis une vieille chaîne hi-fi : Linkin Park ou Soulja Boy. Kieran ne savait pas, car il n'écoutait jamais vraiment de musique, n'en ayant jamais vraiment l'occasion.
Kieran était assis à table, les genoux serrés. Son assiette était pleine : pain de viande, petits pois en conserve et purée. Mais son appétit, lui, était absent.
Il gardait les yeux baissés.
En face de lui, sa sœur aînée, Aarti, piquait sa nourriture avec une agressivité silencieuse. Elle ne parlait pas. Elle ne le faisait jamais, sauf si elle y était obligée.
À sa gauche, Mira, la plus jeune, fredonnait doucement, tapotant sa cuillère sur la table comme si c'était un tambour. Elle vivait dans son propre monde, remarquant à peine la tension.
Et au bout de la table, leur père.
« Tu vas manger ou tu vas continuer à fixer ton assiette comme un putain d'idiot ? » grogna l'homme, sa voix évoquant le gravier et la salive.
Kieran tressaillit, levant sa fourchette avec des doigts tremblants. « Oui, monsieur. »
« Arrête de marmonner. »
« Oui, monsieur. »
Leur mère était assise à côté de lui, fumant encore à l'intérieur. Elle tapota la cendre dans un cendrier en céramique fêlé sans lever les yeux une seule fois. Elle ne l'avait pas regardé dans les yeux depuis l'année dernière.
Kieran n'avait pourtant rien fait ; elle agissait simplement ainsi, et c'était comme ça.
Aarti racla son assiette. Mira continuait de tambouriner. Kieran força une bouchée après l'autre.
Mâchant mécaniquement. Sans goût. Lourd. Chaque son semblait plus fort qu'il ne l'était : le cliquetis des couverts autour de lui, le sifflement de la cigarette et le grincement du ventilateur.
À un moment donné, leur père abattit sa main sur la table. Brutalement. Juste pour faire taire Mira. Il ne le faisait pas d'habitude, car Mira était une fille, mais il le fit.
Leur famille avait une croyance : si une fille de la famille pleurait dans la maison, cela porterait malheur, et son père y croyait, alors il n'était pas aussi grossier ou strict avec elles.
Personne ne parla après ça, mais personne ne parlait non plus au départ.
Après que Kieran se soit précipité lentement à l'étage, une fois son déjeuner terminé.
Kieran s'assit en tailleur sur la moquette, à côté de son matelas une place. Une pile de feuilles d'école froissées reposait sur ses genoux. Des problèmes de maths, d'orthographe et des exercices d'écriture faits plus tôt.
Il ne s'en souciait pas vraiment, mais il s'y attela quand même, ne voulant pas que ses parents reçoivent un appel parce qu'il n'avait pas rendu ses devoirs. Il travailla sur les questions, son crayon traçant des boucles serrées comme les lignes sur le papier.
Les murs de sa chambre étaient fins. Il pouvait entendre la musique d'Aarti à travers la cloison, des cris étouffés et des solos de guitare électrique. En bas, la dispute étouffée de ses parents montait et descendait, comme des vagues s'écrasant derrière une porte close.
Sur son bureau, un vieux téléphone à clapet vibra une fois. Aucun message. Juste un avertissement de batterie faible.
Kieran se glissa dans son lit sans se brosser les dents. Ça ne servait à rien. La maison était calme maintenant, mais cela ne signifiait pas qu'elle était sûre.
« Calme » signifiait seulement « en attente ».
Il resta allongé sous les couvertures fines, les yeux grands ouverts, fixant le plafond. L'obscurité était totale ; pas de veilleuse, pas de lueur venant de la fenêtre. Juste du noir pur, l'absence de lumière.
Il pensa à l'école. Au nouveau. À Roy.
Il pensa à l'écriture prana, à la façon dont Roy bougeait et parlait, comme s'il n'était pas réel.
Il se rappelait à peine le son du rire de sa mère.
Et puis il pensa à ce que Roy avait dit.
« Jamais. Juste du noir. Toutes les nuits. »
Kieran déglutit, se recroquevillant davantage sous sa couverture. C'est vraiment triste, car tout le monde est capable de rêver.
Il ferma les yeux. Rien ne vint.
C'était juste un rêve noir.