Chapitre 159
La fête ne fit que gagner en bruit.
John faisait résonner la musique dans toute la cabane, la main posée sur la radio, tandis que Leo, June, Rin et Mella dansaient sur une table. Aster hurlait victoire après avoir battu trois hommes adultes dans un concours de boisson.
Kaelen dominait la catégorie féminine, abattant les chopes comme si elle était née pour ça. Marcus et Victor s’étaient écroulés sur une chaise. Sophia criait sur Daniel parce qu’il avait renversé quelque chose. Arti était main dans la main avec Graham et admirait sa nouvelle bague.
Et Maddy… Maddy avait disparu.
Pas physiquement : elle était toujours dans la cabane, mais mentalement ?
Elle avait disparu.
Affalée contre le mur, les joues rouges et les yeux mi-clos, elle marmonnait des choses sur « les boissons stupides », « les gens stupides » et « les papillons stupides ».
Roy la regarda tandis qu’elle attirait son attention, au beau milieu de sa conversation avec Kieran, Tanaka et Liam.
Graham s’approcha de lui. « Roy. »
Roy soupira. « Non.
— Si.
— Pourquoi moi ?
Graham haussa un sourcil. « Parce qu’elle t’écoute. »
Roy ouvrit la bouche pour dire : *Pourquoi aucune des filles ne peut s’occuper d’elle ?* Mais il s’arrêta avant même que les mots ne se forment.
Kaelen avait quand même entendu. « Je peux m’occuper d’elle.
Graham secoua la tête. « Non. On a besoin de toi ici. Fais durer la fête. »
Kaelen haussa les épaules, attrapa un autre verre et retourna aussitôt dominer le concours.
Roy grogna. « D’accord. »
Il tourna le dos à la conversation qu’il avait entamée, s’excusa et se dirigea vers Maddy.
Elle leva vers lui des yeux hagards. « Roy… ?
— Allez, dit-il doucement. Je vais te ramener chez toi. »
Elle essaya de se lever.
Sans succès.
Elle trébucha pour un rien, vacilla en avant et s’érafla le genou sur le sol inégal.
Roy la rattrapa avant qu’elle ne tombe de nouveau. « Bon, ça suffit. »
Il s’accroupit et la hissa sur son dos.
Elle ne résista pas.
Elle posa simplement la tête contre son épaule, passa les bras autour de lui sans le serrer et souffla contre son cou.
Roy sortit dans l’air frais de la nuit, réajustant sa prise pour qu’elle ne glisse pas.
Derrière eux, la fête grondait : rires, cris, verres qui s’entrechoquaient et musique vibrant à travers les murs de bois. Dehors, pourtant, la nuit était calme. Fraîche. Douce. La lune, basse dans le ciel, baignait le chemin d’argent.
Roy réajusta Maddy sur son dos.
Ses bras pendaient lâchement autour de ses épaules et sa joue reposait contre le côté de son cou. Son souffle était chaud, irrégulier, et sentait légèrement l’alcool et les pétales de cerisier de Land’s End.
Il se mit en marche.
Le gravier crissait sous ses bottes. Le vent les effleurait. Au loin, le bruit des vagues fredonnait comme une berceuse.
Maddy marmonna quelque chose.
Roy pencha légèrement la tête. « Quoi ?
— Comment… tu peux boire autant… bredouilla-t-elle.
Roy eut un petit sourire. « Je n’ai pas bu. »
Elle remua sur son dos, ses lèvres frôlant le bord de son oreille. Sa voix se fit murmure.
« Tu ne peux pas être saoul… pas vrai ?
Roy ne répondit pas.
Parce qu’elle avait raison.
Et parce que l’entendre le dire tout contre lui, d’une voix si douce, lui serrait la poitrine.
Elle poursuivit, ses mots flottant dans la nuit comme de fragiles fils. « Pourquoi… tu n’arrives pas à faire confiance aux gens… ?
Roy ne ralentit pas en la conduisant vers Londres. Il ne savait pas où elle habitait, mais il savait qu’elle vivait à Londres. Il se dit qu’une fois arrivés, elle aurait dessaoulé et lui indiquerait le chemin de chez elle ; avec un peu de chance, elle descendrait de son dos et marcherait toute seule.
Sa voix n’était ni tranchante, ni moqueuse, ni un délire d’ivrogne.
C’était sa sincérité. Une sincérité douloureuse.
« Je suis pareille… murmura-t-elle. Mais je garde un masque devant le monde… pour ne pas me faire remarquer. »
Sa joue se pressa davantage contre son épaule tandis qu’elle parlait. « Après tout, on ment tous… »
Roy sentit ses paroles pénétrer en lui.
*Elle est saoule… mais elle dit la vérité. Sa vérité. Peut-être aussi la mienne, et sans doute celle de tous les habitants de ce monde.*
Elle remua de nouveau, ses doigts se recroquevillant légèrement contre sa poitrine. « C’est comme si nous étions liés… par les ténèbres qui sont en nous… Nous ne voulons absolument pas que les autres nous voient tels que nous sommes vraiment, mais nous le désirons quand même… »
Elle n’avait pas tort.
Il ne le dit pas à voix haute. Il n’osa pas.
Mais, au fond de lui, une pensée résonna : *Nous nous ressemblons. Plus que je ne veux l’admettre.*
La voix de Maddy se brisa doucement. « Je ne me suis jamais aimée… murmura-t-elle. Mais je ne me suis jamais détestée non plus. J’accepte mes défauts. »
Roy sentit son souffle trembler.
« Je ne te déteste pas… Roy. Je déteste tes yeux. »
Sa poitrine se serra.
Sa voix descendit encore d’un ton.
« Je me déteste. J’ai l’impression que tes yeux peuvent voir à travers moi et découvrir qui je suis vraiment, et je déteste ça. »
Roy ferma les yeux un instant et continua d’avancer à l’aveuglette.
*Elle souffre en parlant, mais dire ça peut vraiment faire du bien. Elle cache ce qu’elle ne veut pas que les autres sachent sur elle ; elle cache tout.*
*Tout comme moi…*
Il ne dit rien.
La nuit était trop calme, ses paroles trop légères et ses émotions trop bruyantes.
Elle remua de nouveau, ses lèvres frôlant son oreille tandis qu’elle murmurait : « Je le vois dans tes yeux… tu sais… »
Roy retint son souffle.
« Et qu’est-ce que tu vois exactement dans mes yeux ? » demanda-t-il à voix basse.
Elle répondit sans hésiter. « Que tu veux découvrir. »
Roy cligna des yeux. « Découvrir quoi ?
— Que tu veux comprendre les gens… même quand tu fais semblant de ne pas en avoir envie. »
Roy ne savait pas quoi répondre.
Il ne savait pas comment respirer.
Il ne comprenait pas comment elle pouvait voir cette chose qu’il n’avait jamais dite, jamais montrée, jamais admise.
Elle poursuivit, sa voix flottante, fragile et à vif. « J’essaie d’être respectueuse… vraiment… »
Roy fronça légèrement les sourcils. « Respectueuse ?
Elle hocha la tête contre son épaule, sa joue chaude contre sa peau. « C’est juste… tes yeux… »
Le cœur de Roy manqua un battement. « Mes yeux ?
— Ils sont… magnétiques. »
Roy faillit trébucher.
Elle murmura de nouveau, plus doucement : « Je suis désolée… et je ne le suis pas… en même temps… »
Roy expira en tremblant.
*Elle parle sous l’effet de l’alcool. Elle est vulnérable, là, tout de suite. Elle est sincère, peut-être trop quand elle a bu, et elle s’appuie sur moi comme si elle me faisait confiance. Mais je ne me fie pas aux paroles ni aux gestes d’une personne ivre, et je ne suis pas assez naïf pour supposer qu’elle a des sentiments pour moi.*
Il resserra légèrement sa prise pour qu’elle ne glisse pas.
Le chemin s’étirait devant eux, calme, argenté et sans fin.
Son souffle réchauffait le côté de son cou et ses paroles flottaient encore dans l’air.
Roy poursuivit sa route, portant sur son dos son poids, sa sincérité, ses ténèbres et sa chaleur, tout à la fois.
Il y a des choses qu’il ne faudrait pas dire à voix haute ; même prononcées, personne ne veut vraiment les entendre. Les gens ne désirent pas la vérité : ils veulent du réconfort, qu’on les conforte dans leurs idées et des mensonges joliment emballés, qui ne viendront pas troubler leurs petits mondes fragiles.
Mais cette femme veut briser ce schéma ; elle veut parler, savoir et voir les choses telles qu’elles sont vraiment. Elle ne veut pas de mensonges, mais… elle veut quelque chose de plus…
Roy déglutit, la gorge sèche.
Roy ne savait pas où tout cela le mènerait ; il ignorait ce dont elle se souviendrait le lendemain et ce qu’il était censé ressentir.
Mais il savait une chose : il ne dirait pas la vérité à voix haute.
Du moins pas ce soir. Peut-être même jamais.
Pas à elle. À personne.