Chapitre 158
Roy regarda autour de lui, s’imprégnant de tout : les rires, le chaos, la chaleur. Il voulait graver cet instant en lui, le retenir. C’était agréable.
Mais… pourquoi était-ce toujours aussi…
Fade.
Comme si quelque chose en lui restait intact, hors d’atteinte, comme si le vacarme autour de lui ne parvenait pas tout à fait à toucher le coin silencieux de sa poitrine.
Il expira lentement. Cette sensation ne partira donc jamais ? Celle d’être derrière une vitre.
Elle ne disparaît jamais…
Et puis — « Psst. »
Roy se retourna.
Maddy se tenait près de la porte, adossée au chambranle, les bras croisés, une cigarette coincée derrière l’oreille. Son expression était la même que d’habitude : blasée, ennuyée et vaguement irritée, mais son regard était plus doux qu’à l’ordinaire.
Elle lui fit signe. « Viens là. »
Roy se fraya un chemin dans la foule. « Quoi ? »
« Je m’en vais, dit-elle à voix basse. Je voulais juste te dire… je suis contente qu’ils m’aient invitée. »
Roy cligna des yeux. « Vraiment ? »
Elle haussa les épaules. « Ne rends pas ça gênant. »
Roy esquissa un sourire narquois. « D’accord, alors. »
Il marqua une pause.
Puis, sur un ton moqueur, mais avec une pointe de curiosité sincère, il demanda : « Alors… c’est quoi, mon cadeau de ta part ? »
Maddy se figea.
Ses yeux s’écarquillèrent légèrement ; une minuscule fissure apparut dans son habituelle contenance, qu’elle s’efforça de garder intacte.
Elle avait oublié.
Roy le remarqua aussitôt.
Elle serra les mâchoires. « T’es pénible. »
Roy sourit de toutes ses dents. « Donc, tu ne m’as rien acheté. »
Elle le fixa. Puis, lentement, son expression changea : ce n’était ni de la colère ni de l’embarras, mais… quelque chose de réfléchi.
Elle l’observa attentivement, parcourant son visage du regard comme si elle cherchait quelque chose. Puis elle dit : « D’accord. »
Avant que Roy ait pu lui demander ce qu’elle voulait dire, elle lui saisit le poignet.
« Allez, viens. »
« Qu’est-ce que… »
Elle ne le laissa pas finir.
Elle l’entraîna dehors, loin du vacarme, des rires et de la chaleur de la cabane. Elle courut à toute vitesse, tirant Roy derrière elle tandis qu’ils fonçaient vers la route qui s’éloignait de Londres.
Roy trébucha une fois, puis la rattrapa et se mit à son rythme.
« Maddy… où est-ce qu’on… »
« Ton cadeau », répondit-elle simplement.
Ils coururent, et quelque part entre le premier pas et le dixième, sa main glissa de son poignet jusqu’à sa paume.
Ils se tinrent la main.
Roy sentit une chaleur s’allumer dans sa poitrine, quelque chose qui n’avait rien de fade.
Puis cela arriva.
Les doigts de Roy commencèrent à se dissoudre.
Sans douleur. Sans violence… mais doucement.
Sa peau scintilla, se désagrégeant en minuscules fragments bleus, violets, dorés et verts qui s’élevèrent en flottant comme de la poussière dans un rayon de soleil.
Des papillons.
Tout commença par sa main. Puis son bras. Puis son visage.
Son corps entier se transforma peu à peu en papillons, des centaines, puis des milliers, qui tourbillonnèrent autour de Maddy dans une douce tempête de couleurs.
Roy ne paniqua pas ; il ne résista pas.
Il accepta. Il laissa faire.
Maddy l’observa, les yeux écarquillés. Elle n’avait ni peur ni l’air perdue : elle était fascinée. Puis elle expira doucement.
Et elle aussi se transforma.
Son corps se dissout en papillons aux ailes rouge sombre, violet profond et blanc argenté, qui scintillaient comme au clair de lune.
Deux tempêtes de couleurs s’entrelacèrent, dansèrent et s’élevèrent ensemble jusqu’à ne faire qu’une. Elles dérivèrent vers le ciel, portées par le prana, par leur volonté, par quelque chose que Roy ne comprenait pas.
Ils s’envolèrent.
Au-dessus des champs, des falaises, puis vers la côte. Jusqu’à ce que le monde en contrebas se transforme en rochers déchiquetés et en vagues mugissantes.
Land’s End.
Le bout du Royaume-Uni.
Un plateau rocheux où la lune semblait démesurément grande, gonflée par la réfraction du prana, sa lumière réfléchie amplifiée au point qu’elle flottait dans le ciel comme un géant lumineux.
Des magnolias s’accrochaient aux rochers irréguliers. Les cerisiers en fleurs se balançaient dans le vent. Des pommiers sauvages constellaient le sol de pétales roses. Ceux-ci se dispersaient sur les rochers comme une neige légère, inégale, scintillante, et luisaient faiblement sous la lumière amplifiée de la lune.
Les papillons descendirent.
Lentement.
Doucement.
Ils se posèrent sur les pétales, les rochers, les branches.
Puis Roy reprit forme.
Morceau par morceau. Couleur après couleur. Jusqu’à ce qu’il se retrouve debout sur le plateau rocheux, respirant doucement, les yeux fixés sur l’horizon éclairé par la lune.
Maddy reprit forme à côté de lui et ôta un pétale égaré de ses cheveux.
Roy la dévisagea. « Qu’est-ce que… c’était ? »
Maddy haussa les épaules. « Ton cadeau. »
Roy cligna des yeux. « Se transformer en papillons ? »
« Non. » Elle leva les yeux vers la lune. « L’endroit. »
Roy suivit son regard.
Land’s End brillait sous l’immense lune, les pétales roses dérivaient sur la pierre, l’océan mugissait en contrebas et l’air scintillait de prana.
C’était magnifique.
Roy expira lentement. « Maddy… »
Elle ne le regarda pas.
Mais elle dit doucement : « Joyeux anniversaire. »
Roy sentit une chaleur se répandre dans sa poitrine, quelque chose qui n’avait rien de fade.
Quelque chose de réel. Quelque chose de vivant.
Quelque chose qu’il ne savait pas nommer.
Quelque chose qu’il voulait ressentir depuis longtemps.
Roy laissa la chaleur de l’instant s’installer dans sa poitrine, mais cette sensation gardait quelque chose d’étrangement creux… cette fadeur silencieuse et persistante qu’il n’arrivait pas à nommer.
Il expira doucement.
Puis il l’entendit rire.
Un rire léger, libre, sincère.
Il regarda par-dessus son épaule.
Maddy s’était déjà éloignée en courant le long de la pente du plateau rocheux, droit vers la vallée où les pétales formaient d’épais tapis scintillants. Le sol était irrégulier, détrempé par les embruns, et des flaques s’étaient formées entre les rochers déchiquetés. Des pétales de magnolia flottaient à leur surface comme de minuscules bateaux.
Elle s’en fichait.
Elle pataugea, ses bottes éclaboussant l’eau et les pétales voltigeant autour de ses chevilles. Les papillons qu’elle avait invoqués grâce à son prana tourbillonnaient autour d’elle en une douce tempête de couleurs. Des ailes rouges, violettes et blanc argenté, qui scintillaient sous l’éclat amplifié de la lune.
Elle pivota sur elle-même, laissant les papillons tournoyer autour d’elle. Elle tendit les mains et les laissa se poser sur ses paumes. Elle rit encore ; Roy ne l’avait jamais entendue rire ainsi.
Il la regarda.
Se contenta de la regarder.
Derrière lui se trouvait un vieux banc de bois, usé, taillé dans la pierre comme si quelqu’un l’avait placé là des décennies plus tôt pour des instants exactement comme celui-ci. Roy s’assit lentement, les coudes posés sur ses coups de genou, les yeux rivés sur elle.
Elle gambadait dans la vallée, éclaboussant les flaques, les pétales accrochés à ses bottes, tandis que les papillons tourbillonnaient autour d’elle comme si elle était le centre de leur univers.
Et Roy sentit quelque chose dont il n’arrivait pas à se débarrasser.
C’est étrange, tout de même.
De rencontrer quelqu’un de si beau qu’on cesse de le désirer et qu’il devient intouchable, comme une étoile lointaine.
On ne le veut pas, pas comme on voudrait n’importe qui d’autre.
On se contente de… l’admirer. Sa seule existence semble parfaite, et tout ce qui viendrait s’y ajouter ne ferait que la souiller.
Ce n’est pas du désir. C’est de la révérence.
Il ne savait pas quand cette pensée avait pris forme. Il ne savait pas pourquoi elle pesait si lourd. Il ne savait pas pourquoi elle lui semblait si vraie. Il resta simplement assis là, à la regarder traverser la vallée comme si elle lui appartenait, comme si elle faisait partie du clair de lune, des pétales, des papillons.
Puis elle s’arrêta.
Elle se retourna.
Elle l’avait oublié, perdue dans son propre monde, dans son propre instant, mais lorsqu’elle regarda vers Roy, elle se figea.
Car Roy ne faisait pas que rester assis.
Un papillon s’était posé sur le bout de ses doigts.
Ses ailes brun doré et noires, douces et délicates, scintillaient sous la lueur réfractée de la lune.
Il s’était posé juste devant son visage, ses ailes s’ouvrant et se refermant lentement, comme s’il respirait au même rythme que lui.
Roy ne bougea pas.
Il se contenta de le regarder.
Et Maddy… Maddy le fixa comme si elle voyait quelque chose qu’elle n’oublierait jamais.
La lune derrière lui. Les pétales autour de lui. Le papillon au bout de ses doigts. Son expression était douce, paisible, presque sereine.
C’était une image qu’elle savait garder en elle pour toujours.
Quelque chose de beau. Quelque chose de tendre. Quelque chose qu’elle n’attendait pas de lui.
Quelque chose qu’elle n’attendait pas d’elle-même.
Elle fit un pas lent vers lui.
Puis un autre.
Les papillons qui l’entouraient la suivirent.
Et la vallée de pétales scintilla sous la lune tandis qu’ils restaient là, l’un assis, l’autre s’approchant, tous deux pris dans un instant qu’aucun d’eux ne pouvait expliquer.