Chapitre 154
Au sommet de la colline, le vent soufflait plus fort, frôlant leurs manteaux et apportant une légère odeur d’herbe et de fumée lointaine. Graham resta immobile un instant, puis s’approcha d’un grand rocher plat et s’assit. Il ne dit rien ; il inclina simplement la tête, laissant entendre à Roy qu’il devait s’asseoir aussi.
Roy hésita, puis s’assit à côté de lui, les coudes posés sur ses coups de genou.
Pendant un moment, aucun des deux ne parla.
La colline s’étendait autour d’eux, vaste et dégagée, tandis que les champs ondulaient doucement au loin. De là-haut, la cabane paraissait minuscule, presque comme un jouet. Londres n’était qu’une tache floue à l’horizon, noyée dans la brume matinale. Le vent emportait tout avec lui : le silence, la chaleur, la tension.
Graham finit par souffler doucement. « Roy… en vérifiant tes antécédents, j’ai trouvé tes relevés de notes à la fac. »
Roy cligna des yeux. « Tu as vérifié mes antécédents ? »
Graham acquiesça, sans le moindre remords. « A*AB. De très bonnes notes. Je suis franchement impressionné. »
Roy eut un léger ricanement. « Merci… je crois. »
« Mais quand j’ai cherché plus loin, reprit Graham, je n’ai rien trouvé. Aucun dossier de collège. Aucun relevé de présence. Rien. »
Roy se raidit.
Graham le regarda. « Jusqu’à ce que je trouve une école que tu as fréquentée quand tu avais neuf ou dix ans. Avec Kieran, c’est ça ? »
Roy ne répondit pas. Ce n’était pas nécessaire. Graham savait déjà.
« Alors je voudrais te demander, reprit calmement Graham : comment as-tu pu avoir d’aussi bonnes notes sans aucun dossier pour tes années de collège et de lycée ? »
Roy détourna le regard, la mâchoire crispée. « J’ai étudié seul, puisque je suivais des cours à la maison. »
Graham acquiesça lentement. « Je m’en doutais. Tu es assez têtu pour ça. »
Roy souffla du nez. « C’est censé être un compliment ? »
« C’est un fait », répondit Graham.
Le vent passa doucement sur la colline. Graham s’adossa légèrement, les yeux fixés sur l’horizon.
« Tu devrais t’ouvrir davantage aux autres, Roy ; leur parler de toi. Je me fiche pas mal de qui tu es ou de ce que tu as fait pendant tout ce temps, mais… les gens ont envie de savoir qui tu es et aimeraient apprendre à te connaître. Moi aussi… »
Graham prit une profonde inspiration, puis regarda Roy droit dans les yeux et déclara fièrement : « Parce que je suis ton grand frère. »
Roy tourna vivement la tête vers lui, l’air perplexe. « Grand frère ? »
Graham haussa les épaules et se gratta l’arrière de la tête. « Eh bien… oui. Parce que je te considère comme mon petit frère. »
Roy le fixa, sans savoir comment réagir. Graham ne le regardait pas ; il s’était tourné vers les champs en contrebas, la voix posée.
« Roy, tu as tellement de gens autour de toi, dit doucement Graham. Et pourtant, tu refuses de laisser qui que ce soit te connaître. »
La poitrine de Roy se serra.
Graham poursuivit : « Je garde un œil sur tous ceux que je considère comme ma famille. »
Roy cligna des yeux. « Ta famille ? »
Graham acquiesça. « Et par là, je veux dire… »
Il tourna la tête, un léger sourire au coin des lèvres.
« JOYEUX ANNIVERSAIRE, ROY ! »
Roy se figea.
Graham plongea la main dans son manteau et en sortit un petit objet rectangulaire, enveloppé dans du vieux papier journal et noué d’une fine ficelle. Il le lui tendit nonchalamment, comme si ce n’était rien.
Roy le dévisagea. « Qu’est-ce que c’est ? »
« De la musique, répondit simplement Graham. La musique, c’est la vie, Roy. Il faut en écouter de temps en temps, sinon tu ne seras jamais heureux. Si tu ne veux pas parler, écoute ça, et tous tes problèmes s’envoleront. »
Roy haussa un sourcil. « De la musique ? »
Graham haussa les sourcils et désigna la boîte. « Ouvre. »
Roy dénoua la ficelle et écarta le papier journal.
C’était un Walkman, vieux et rayé, mais qui fonctionnait. Une cassette se trouvait à l’intérieur, et Roy plissa les yeux. « Cette chanson… “Let It Happen” ? »
Graham acquiesça. « Ouais. »
Roy le fixa. « Elle est sortie en 2015. »
Graham ne cilla pas. « Exact. »
Roy regarda autour de lui : la colline, le ciel, les champs, puis Graham. « On est dans les années 1980. »
« Exact. »
Roy fixa de nouveau la cassette. « Alors comment diable tu as obtenu ça ? »
Graham eut un sourire en coin, discret, sans rien de théâtral ; sa bouche s’étira à peine.
« Ça, dit-il, c’est une histoire pour un autre jour. »
Roy ne quittait pas Graham des yeux, cherchant à comprendre qui il était vraiment et ce qu’il attendait de lui. Pourquoi voulait-il qu’il soit son petit frère ? Pourquoi voulait-il encore qu’il le soit ? Qu’est-ce qui lui avait fait penser qu’il était un petit frère ?
Toutes ces questions tourbillonnaient dans l’esprit de Roy.
Graham s’appuya sur ses mains, les yeux de nouveau tournés vers l’horizon. « Mais pour l’instant, dit-il doucement, contente-toi de l’écouter. »
Roy regarda le Walkman entre ses mains.
Puis Graham.
Puis de nouveau le Walkman.
Pour la première fois depuis longtemps, Roy sentit une chaleur s’installer dans sa poitrine, quelque chose qu’il ne savait pas nommer.
Il ne le remercia pas.
Il n’en avait pas besoin ; Graham avait compris malgré tout.
Ils restèrent assis ensemble sur la colline, le vent les effleurant tandis que le monde, vaste et silencieux, s’étendait à leurs pieds.
Et Roy comprit quelque chose qu’il n’aurait pas cru :
Ça ne le dérangeait pas d’avoir un grand frère.
Pas du tout.
Il mit le casque sur sa tête et appuya sur lecture.