Chapitre 151
Kieran se leva et s’étira en poussant un grognement fatigué. « Je vais me coucher, dit-il, d’une voix plus douce, maintenant que l’adrénaline était retombée. Rin, viens. Tu as besoin de dormir.
Rin hocha la tête en se frottant les yeux. « D’accord… Je crois que je suis fatigué, maintenant.
Kieran posa une main dans le dos du garçon et le guida vers la porte de la cabane. Rin avançait à petits pas lents, comme les enfants à moitié endormis qui repensent encore à tout ce qu’ils ont raconté. Avant d’entrer, il se retourna vers Roy.
« Bonne nuit », dit-il à voix basse.
Roy sourit. « Bonne nuit, petit.
La porte se referma derrière eux, laissant Roy seul sur les marches.
Le silence qui suivit n’avait rien de pesant, contrairement à celui de la cour de la grange. Il n’était ni étouffant ni tendu. Il était… doux. Léger. De ces silences qui n’existent que lorsque le monde peut enfin respirer de nouveau.
Roy resta assis là un long moment, les coudes posés sur les coups de genou, à contempler la périphérie de Londres. La rosée du matin faisait scintiller l’herbe ; chaque goutte captait les premiers rayons du soleil comme un minuscule cristal. Les arbres oscillaient doucement, leurs branches s’étirant comme au sortir du sommeil. Le ciel se teinta d’or, puis d’orange, avant de prendre un bleu pâle presque fragile.
Il inspira profondément.
L’air était froid, mais pur. Et pourtant, il était réconfortant.
Alors, il se rendit compte. Pas comme sous le coup d’un choc, mais comme si une vague lente et chaude lui déferlait sur la poitrine.
À quand remontait la dernière fois où il était resté seul ?
Il ne s’en souvenait pas.
Depuis si longtemps, il était entouré de gens, de dangers, de responsabilités et de bruit — toujours du bruit — que le calme lui semblait étranger. Bizarre. Presque irréel.
Il s’adossa légèrement, laissant le bois froid appuyer contre sa colonne vertébrale. Son souffle forma un nuage dans l’air. Ses doigts tapotèrent doucement son genou. Son regard s’adoucit tandis qu’il observait le soleil se lever au-dessus des arbres.
Pour la première fois depuis des années, Roy se sentit humain.
Il ne sut pas combien de temps il resta assis là. Quelques minutes. Peut-être une heure. Le Temps n’avait pas d’importance.
Le monde était silencieux. L’air était libre.
Des pas approchèrent.
Légers. Réguliers. Ni pressés ni prudents.
Des pas d’adultes, mais légers, presque doux.
Roy ouvrit les yeux.
Deux silhouettes se tenaient à quelques pas : un jeune homme et une jeune femme, tous deux âgés d’une vingtaine d’années. Des jumeaux, sans aucun doute. Même posture. Même regard. Même façon de se tenir ; la ressemblance était frappante.
La jeune femme avait de longs cheveux sombres noués en queue-de-cheval lâche, des mèches encadrant son visage. Le jeune homme avait les cheveux mi-longs, en bataille et ébouriffés par le vent, comme s’il avait traversé un champ en courant ou dormi dans une voiture. Tous deux portaient des vêtements simples — rien d’étrange, rien de voyant, juste des habits ordinaires.
Mais leurs yeux…
Ils étaient chaleureux. Doux. Curieux.
Et familiers d’une façon que Roy ne parvenait pas à expliquer. Ils ne parlèrent pas tout de suite. Ils le regardèrent, puis examinèrent le banc à côté de lui avant de reporter les yeux sur lui. La jeune femme pencha légèrement la tête. Le jeune homme désigna le banc d’un petit geste poli.
Roy cligna des yeux. « …Vous voulez vous asseoir ?
Tous deux hochèrent la tête.
Roy se décala vers l’avant pour leur faire de la place. Les jumeaux s’assirent à côté de lui — la jeune femme à sa gauche, le jeune homme à sa droite. Ils ne se pressèrent pas contre lui. Ne s’accrochèrent pas à lui. Ils s’assirent simplement, les jambes détendues, les mains posées sur les genoux, et regardèrent le soleil se lever avec lui.
Pendant un instant, aucun d’eux ne parla.
Roy se décala vers l’avant pour leur faire de la place. Les jumeaux s’assirent à côté de lui — la jeune femme à sa gauche, le jeune homme à sa droite. Ils ne se pressèrent pas contre lui. Ne s’accrochèrent pas à lui. Ils s’assirent simplement, les jambes détendues, les mains posées sur les genoux, et regardèrent le soleil se lever avec lui.
Pendant un instant, aucun d’eux ne parla.
Puis la jeune femme dit doucement : « Tu as choisi un beau matin pour être seul.
Roy laissa échapper un petit souffle. « Ah oui ?
Elle hocha la tête. « Certains matins sont faits pour le calme.
Le jeune homme s’adossa légèrement. « On dirait que tu n’en as pas souvent, des matins comme ça.
Roy esquissa un sourire en coin. « Ça se voit tant que ça ?
La jeune femme étudia son visage un instant. « Tes yeux te trahissent.
Roy haussa un sourcil. « Mes yeux ?
« Ils sont fatigués, dit-elle simplement. Pas d’une fatigue que le sommeil peut réparer.
La poitrine de Roy se serra légèrement. « Tu déduis tout ça d’un seul regard ?
Elle haussa les épaules. « On apprend à remarquer certaines choses.
Le jeune homme ajouta : « Surtout chez ceux qui portent trop de choses sur leurs épaules.
Roy les dévisagea, tandis qu’une chaleur étrange s’épanouissait dans sa poitrine. Il ne les connaissait pas. Il ne les avait jamais vus. Pourtant, quelque chose chez eux — leur présence, leurs voix, leur calme — lui était familier, sans qu’il puisse dire pourquoi.
La jeune femme lui jeta un nouveau regard. « Tu n’attends personne, pas vrai ?
Roy secoua la tête. « Non. Je suis juste… assis là.
Le jeune homme esquissa un sourire. « Alors, on va s’asseoir avec toi.
Roy sentit sa gorge se serrer légèrement. « Ouais, euh… d’accord.
Ils restèrent assis ensemble en silence, à regarder le soleil monter dans le ciel. Celui-ci s’éclaircit, la rosée scintilla davantage, et le monde se fit doux d’une façon à laquelle Roy n’était pas habitué.
Roy resta assis avec les jumeaux dans la douce lumière du matin, la rosée scintillant dans l’herbe comme du verre éparpillé. Le ciel s’ouvrait lentement, passant du bleu profond à l’or pâle. Le monde semblait doux, presque fragile, comme si le lever du soleil avait englouti toute la violence de la nuit.
La jeune femme regardait l’horizon d’un air calme et assuré. Le jeune homme posa les coudes sur ses coups de genou, les mains jointes sans serrer. Ils ne gigotaient pas. Ne bougeaient pas. Ils demeuraient immobiles comme ceux qui avaient traversé des épreuves — de vraies épreuves — et appris ensuite à garder le silence.
Après un long moment, la jeune femme demanda de nouveau : « On est quel jour, aujourd’hui ?
Roy fronça les sourcils, cherchant dans sa mémoire. Il n’avait pas suivi les jours. Ils se confondaient. Les nuits s’étiraient trop longtemps. Mais il se souvenait que Mira avait parlé de quelque chose plus tôt dans la semaine. Il revoyait le calendrier accroché de travers à l’intérieur de la cabane.
Il expira lentement.
« …On est le trente octobre.
Le jeune homme releva légèrement la tête. Le regard de la jeune femme s’adoucit, comme si elle savait déjà.
Roy cligna des yeux.
Et alors, il comprit.
Pas comme sous le coup d’un choc, mais comme si une vague lente et chaude lui déferlait sur la poitrine.
Il le murmura avant même de s’en rendre compte.
« …C’est mon anniversaire.
Les mots restèrent suspendus dans l’air, fragiles et étranges. Roy fixa le sol, comme si la terre elle-même pouvait le confirmer. Il n’avait pas prononcé ces mots depuis des années. Peut-être une décennie. Dans les orphelinats, on ne fêtait pas les anniversaires, faute de moyens.
Le jeune homme lui sourit avec douceur. « Alors… joyeux anniversaire. » Puis il tendit le bras pour lui serrer la main. Roy le regarda, hocha la tête et lui rendit sa poignée de main.
La jeune femme ajouta : « Vraiment. Joyeux anniversaire.
Roy déglutit, la gorge serrée. « Je… Je ne m’en souvenais même pas.
« Ce n’est pas grave, dit la jeune femme. Certaines personnes oublient les choses qui leur appartiennent.
Roy la regarda. « Et toi, tu t’en souviens ?
Elle haussa légèrement les épaules. « Toujours. Même quand ils ne sont pas avec moi, je m’en souviens toujours.
Le jeune homme plongea la main dans la poche de son manteau. « En fait, on a quelque chose.
Roy cligna des yeux. « Quelque chose ?
« Un cadeau, répondit la jeune femme. On devait le donner à quelqu’un d’autre, mais… cette personne est malade. Et tu as l’air d’avoir besoin d’un petit geste de bonté, aujourd’hui.
Roy les regarda, ne sachant pas comment réagir. « Vous ne me connaissez même pas.
Les lèvres de la jeune femme s’incurvèrent légèrement. « On te connaît suffisamment.
Le jeune homme lui tendit un petit objet noir.
Roy hésita, puis l’ouvrit.
À l’intérieur se trouvait une paire de boucles d’oreilles en argent, polies et ornées d’un symbole qu’il connaissait trop bien.
C’était un « l » minuscule en écriture cursive. L’emblème de Nova in Veil.
Son emblème. Celui de son manteau. Le symbole qu’il avait recopié d’une vieille photo de journal datant de cette époque.
Le cœur de Roy manqua un battement.
Il se força à sourire avec désinvolture. « Ah… Ce symbole vient d’ici, dans le coin.
Les jumeaux échangèrent un regard discret, impénétrable.
La jeune femme demanda : « Ah bon ? Tu connais ce symbole ?
Roy hocha la tête en s’efforçant de garder une voix stable. « Ouais. Je l’ai déjà vu.
Le jeune homme s’adossa légèrement. « C’est drôle. La plupart des gens ne le connaissent pas.
Roy déglutit. « Eh bien… je ne suis sans doute pas comme la plupart des gens.
La jeune femme l’observa un instant. Son regard n’avait rien d’intrusif ; il était attentif, discrètement analytique. « Tu me rappelles quelqu’un, dit-elle. Quelqu’un dont ma mère parlait toujours.
Roy haussa un sourcil. « Qui ?
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle observa son visage, sa façon de se tenir, et la tension qui persistait dans ses épaules même lorsqu’il essayait de se détendre.
« Un grand homme qui portait trop de choses sur ses épaules, dit-elle enfin. Quelqu’un qui ne savait pas comment s’en décharger.
Le visage de Roy se décomposa. « C’est… étrangement précis.
Elle haussa les épaules. « Certaines personnes portent leur épuisement comme un manteau. Tu en fais partie.
Le jeune homme ajouta : « Mais tu es aussi quelqu’un qui continue d’avancer. C’est rare.
Roy passa son regard de l’un à l’autre, sans savoir s’il devait se sentir réconforté ou mis à nu. « Vous parlez comme si vous aviez quarante ans.
Le jeune homme rit doucement. « On a vécu vite.
La jeune femme esquissa un sourire en coin. « Et on sait écouter.
Roy referma doucement la boîte, les doigts s’attardant sur le symbole. « Merci. Vraiment.
La jeune femme hocha la tête. « Il est à toi, maintenant.
Le jeune homme ajouta : « Peut-être que ça prendra un sens plus tard.
Roy fronça les sourcils. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Les jumeaux échangèrent un nouveau regard — le même regard silencieux et troublant qui hérissait la peau de Roy.
La jeune femme se leva la première. « On devrait y aller.
Le jeune homme se leva à son tour. « Merci d’être resté avec nous.
Roy cligna des yeux. « Je… Je n’ai rien fait.
La jeune femme sourit avec douceur. « Tu as fait plus que tu ne le crois.
Roy ouvrit la bouche pour poser une question, n’importe laquelle, mais les jumeaux s’éloignaient déjà, descendant le sentier en direction des arbres. Leurs silhouettes se fondirent dans la lumière matinale, se dissipant dans l’or et le vert de la périphérie.
Avant de disparaître complètement, le jeune homme se retourna.
« Joyeux anniversaire, Roy.
Et puis ils disparurent.
Roy resta assis là, les boucles d’oreilles à la main, le soleil du matin lui réchauffant le visage, tandis que le monde alentour demeurait calme et doux.
Il se murmura, à peine audible : « …Qui étaient-ils ?
Mais le vent ne répondit pas.
Seul le soleil levant le fit, avec ses rayons doux, chauds et étrangement pleins d’espoir.