Chapitre 150
La cour de la grange s’effaça derrière eux comme un cauchemar qui se dissipe à l’aube. Le feu de joie crépitait faiblement, ses flammes s’inclinant à l’opposé des deux silhouettes, comme si le feu lui-même comprenait qu’il avait été témoin de quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir. Les pleurs de la jeune fille flottaient dans l’air — doux, brisés, tremblants — ces pleurs qui n’appelaient pas à l’aide, mais reconnaissaient simplement qu’en elle, quelque chose avait enfin réussi à se libérer.
Elle pleurait parce que c’était fini. Elle pleurait parce qu’elle pouvait de nouveau respirer. Elle pleurait parce que la peur avait enfin desserré son emprise.
Roy ne se retourna pas. Kieran ne se retourna pas.
Ils traversèrent la périphérie, l’air froid leur caressant le visage, l’herbe bruissant contre leurs bottes. L’adrénaline quitta le corps de Kieran comme l’eau glissant sur la pierre. Ses épaules se détendirent. Sa mâchoire se décrispa. Son regard s’adoucit.
Puis, contre toute attente, il éclata de rire.
Ce n’était ni bruyant, ni acerbe, ni hystérique.
C’était un rire chaleureux, las et nostalgique, qui semblait avoir été enfoui depuis des années.
Roy lui jeta un coup d’œil. « Qu’est-ce qui te fait rire ? »
Kieran secoua la tête, toujours souriant. « Tu te souviens de cette fois, à l’école primaire ? Quand tu as essayé de te battre contre ce grand parce qu’il t’avait piqué ton pain ? »
Roy renifla. « Pourquoi tu te souviens de ça, tout à coup ? »
« Et tu t’es quand même fait plier en deux. »
Roy leva les yeux au ciel. « Plier en deux ? Il m’a poussé une fois et j’ai trébuché sur un seau. »
« Tu as pleuré. »
« Je n’ai pas pleuré. »
« Si, tu as pleuré. »
Roy soupira, mais le sourire qui lui tirait les lèvres le trahit. « Non, c’était une larme de bâillement. »
Ils continuèrent à marcher tandis que le ciel passait lentement du noir à un bleu sombre, meurtri. L’horizon brillait faiblement, une fine ligne dorée s’étirant au bord du monde. Les arbres se balançaient doucement, leurs feuilles captant les premiers éclats du jour.
Kieran inspira profondément. « Ça fait une éternité qu’on n’a pas marché comme ça. »
Roy hocha la tête. « Ça fait une éternité que tu n’as pas ri comme ça. »
Kieran ne le nia pas.
Ils arrivèrent à la cabane.
Et là, assis sur les marches de bois, les coups de genou ramenés contre la poitrine, se trouvait Rin.
Pieds nus. Les cheveux en bataille. Les yeux grands ouverts, fatigués, mais toujours empreints de cette étrange maturité qu’il portait en lui. Il leva vers eux un regard grave et ensommeillé qui ne seyait pas à la plupart des enfants de son âge.
Roy fronça doucement les sourcils. « Rin… pourquoi tu ne dors pas ? »
Rin se frotta les yeux du revers de la main. « J’ai essayé… mais je n’ai pas réussi à me rendormir. »
Kieran s’assit à côté de lui. « Ça arrive, parfois. »
Roy s’assit de l’autre côté de Rin. « Ouais. Ça nous arrive aussi. »
Rin hocha la tête et accepta cette réponse avec une maturité qui ne correspondait pas à son petit gabarit. Tous trois restèrent assis en silence, à contempler la périphérie de Londres. La rosée scintillait dans l’herbe ; chaque goutte captait la lumière montante comme un minuscule cristal. Les arbres se balançaient doucement, leurs branches s’étirant comme au sortir du sommeil. Les rayons du soleil filtraient à travers les feuilles et baignaient le monde d’une douce lumière dorée.
Rin serra davantage ses coups de genou. « Tu… tu l’as fait ? »
Kieran n’hésita pas. « Oui. C’est fini. »
Rin fixa l’herbe un long moment. Sa voix était faible, mais ferme. « Quand… quand on a parlé à cet homme… je me suis caché derrière Lys. »
Roy le regarda avec douceur. « Ce n’est pas grave. »
Rin secoua la tête. « Si. »
Kieran se tourna vers lui ; la lumière matinale accrochait le bord de sa capuche.
La voix de Rin trembla. « Comment je suis censé protéger ma sœur… si je me cache derrière quelqu’un d’autre ? Je me cache tout le temps. Je me cachais aussi derrière mes parents. Et puis ils… puis ils… »
Il déglutit avec difficulté, ses petites mains se crispant autour de ses coups de genou.
« Ils sont morts. Juste devant moi. Et je n’ai rien fait. Je suis resté là. Je n’ai fait que regarder. »
Sa voix se brisa, mais il ne pleura pas. Il ne craqua pas. Il ne s’effondra pas.
Il parla, tout simplement — avec sincérité, douleur et courage.
« Je ne veux pas rester faible. Je ne veux plus me cacher derrière les autres. Je ne veux pas avoir peur tout le temps. »
Roy expira lentement, son souffle se condensant dans l’air frais du matin. « Rin… »
Kieran se pencha en avant, les coudes sur les coups de genou. « Écoute-moi. »
Rin leva les yeux.
La voix de Kieran était calme, assurée, plus mûre que son âge. « Il y a une seule chose qu’on attend de toi. Une seule. »
Roy hocha la tête. « Une seule chose. »
Rin cligna des yeux. « Laquelle ? »
Roy répondit le premier. « Profite de ton enfance. »
Rin fronça les sourcils. « Mais… »
« Non, dit doucement Roy. Écoute. »
Kieran poursuivit. « Nous, on n’en a pas eu. »
Roy regarda l’horizon, où le soleil montait lentement derrière les arbres. « Je ne me souviens pas de ma famille. Pas vraiment. Je me souviens d’avoir changé d’orphelinat. Je me souviens d’avoir dormi dans des chambres qui n’étaient pas les miennes. Je me souviens avoir appris à ne pas m’attacher, parce qu’on allait de toute façon encore me déplacer. »
La voix de Kieran s’abaissa, chargée du poids des vieux souvenirs. « Et moi, je me souviens de mon père. Je me souviens de ce qu’il a fait. Je me souviens de ce qu’il était. Je me souviens avoir souhaité chaque jour être ailleurs. »
Rin les écouta en silence, les yeux grands ouverts, la lumière du matin s’y reflétant comme de minuscules étoiles.
Roy posa une main sur son épaule. « Tu as huit ans. Tu as le droit d’avoir peur, parfois. De te cacher, parfois. De pleurer, parfois. »
Kieran hocha la tête. « La force viendra plus tard. En grandissant. En apprenant. En survivant. »
Roy le regarda. « Et tu y arriveras. C’est déjà le cas. »
Le regard de Rin s’adoucit et ses épaules se détendirent un peu.
Kieran poursuivit. « Mais pour l’instant ? Tu n’as pas besoin d’être fort. Tu n’as pas besoin de te battre. Tu n’as pas besoin de protéger qui que ce soit. »
Roy sourit. « C’est notre boulot. »
Kieran eut un sourire en coin et se frappa la poitrine du poing. « Et on se débrouille plutôt bien. »
Rin laissa échapper un petit rire, celui d’un enfant qui se rappelait qu’il avait le droit d’en être un.
Roy lui ébouriffa les cheveux. « Tu vois ? C’est ça que tu devrais faire. »
Rin baissa les yeux vers ses mains. « Mais… si on n’est pas fort dans ce monde, on se fait distancer. »
Kieran hocha lentement la tête. « C’est vrai. »
Roy ajouta : « Mais c’est une vérité qui concerne les adultes. Pas toi. »
Kieran s’adossa en regardant le soleil levant. « Ton heure viendra. Tu grandiras. Tu apprendras. Tu deviendras plus fort. Et quand ce sera le cas, tu ne te cacheras derrière personne. Tu finiras sûrement plus fort que Roy et moi réunis. »
Roy sourit. « Mais d’ici là… laisse-nous passer devant. »
Rin souffla longuement, lentement.
La lumière matinale les enveloppa — trois silhouettes assises sur les marches d’une cabane, le monde silencieux, la rosée scintillante, le soleil se levant sur la périphérie de Londres.
Rin finit par parler, d’une voix douce mais assurée.
« D’accord. »
Kieran sourit. Roy sourit.
Roy et Kieran savaient tous deux une chose : ils enviaient Rin, car contrairement à eux, il n’était pas encore forcé de grandir.
Comme eux l’avaient été… De grandir.