Chapitre 1 355
« Papa, regarde ! Il y a quelqu’un qui se promène dans la maison de grand-père Hetcher ! »
Beene trouva sa fille assise à sa place habituelle, dans l’embrasure de la fenêtre du deuxième étage. Il soupira intérieurement en voyant le livre scolaire posé sur ses genoux. Il avait circulé entre plusieurs familles avant que son père ne le remporte aux cartes. Deux générations d’enfants y avaient appris les lettres et les chiffres, avant qu’il n’atterrisse entre les mains d’Helisent.
On aurait dit qu’il suffirait de l’exposer au soleil pour qu’il tombe en poussière. Les mots sur les pages étaient si pâlis qu’on ne pouvait les lire que lorsque le soleil se trouvait exactement au bon endroit dans le ciel. Beene aurait aimé pouvoir le remplacer, mais comment se permettre une telle dépense quand passer chaque hiver relevait déjà du défi ? Peut-être était-il temps d’abandonner le commerce de semences pour tenter autre chose. Les agriculteurs préféraient manifestement semer ces maudites herbes, malgré les risques qu’elles faisaient courir à leur santé.
« C’est un voleur ? » chuchota l’enfant en reculant de la fenêtre.
« Aucun voleur ne pourrait ignorer qu’il n’y a rien de valeur dans la boutique du vieux Hetcher. » Beene sourit en s’approchant.
La Rue commerçante de Greenworth était peu fréquentée depuis que la ville avait déplacé la porte est. Beaucoup de visiteurs ne savaient même pas qu’elle existait : elle se trouvait à l’écart des grandes avenues et de la place principale. En contrepartie, elle échappait en grande partie au chaos du quartier des chasseurs, qui débordait parfois sur les quartiers commerçants plus florissants de Whitfall.
« Quelqu’un fait le ménage, marmonna Beene. J’imagine que le vieux Hetcher a enfin réussi à louer sa boutique. »
« Un nouveau voisin ? » demanda Helisent, le visage soudain illuminé. « On devrait aller le saluer. »
« Laisse-moi lui parler d’abord », répondit Beene en fronçant les sourcils presque imperceptiblement avant de sortir de sa boutique.
Il n’avait aperçu l’homme qu’à quelques reprises par la fenêtre, mais ses années dans le commerce lui avaient appris à reconnaître qu’il n’avait rien d’un marchand ordinaire. Beene avait senti une menace presque primitive, même à distance. C’était comme lorsqu’il avait accompagné son père dans la caravane et qu’ils s’étaient fait attaquer par des loups sur le chemin du retour. Était-ce un cultivateur aguerri ? Peut-être un fugitif qui se cachait de ses ennemis ou de la loi ? L’esprit plein de théories toujours plus folles, Beene mit un moment à trouver le courage de frapper chez son voisin. La porte n’était pas tout à fait fermée, sans doute pour laisser entrer un peu d’air frais. Cela faisait plus de deux ans que le vieux Hetcher avait pris sa retraite et emménagé chez son fils, et le bâtiment était resté vide depuis.
« Bonjour ? » hésita Beene tandis que la porte s’ouvrait en grinçant.
Après quelques pas, son nouveau voisin apparut. Il aurait eu l’allure d’un jeune héros, n’était son aura légèrement maladive. Aucune blessure ne se voyait sur son corps, et Beene eut l’impression qu’il souffrait d’un problème congénital. Pourtant, il n’avait rien d’un faible. Son regard recelait une profondeur insondable, qui éclipsait celle des plus grands chasseurs que Beene avait rencontrés au fil des ans. Une tempête y grondait, aspirant l’air de la pièce et le laissant à bout de souffle.
Comme si un sort venait d’être rompu, la sensation disparut. Beene n’oublierait pourtant pas cette présence extraordinaire. Cet homme avait une histoire, et, fort heureusement, Beene ne sentait aucune malveillance chez lui. À en juger par les nombreuses cicatrices qui marquaient ses bras nus, il s’agissait peut-être simplement de quelqu’un que les voyages sur les fleuves et les lacs avaient épuisé. Cela dit, Beene ne percevait pas la moindre trace de cette pression invisible que dégageaient tous les cultivateurs.
« Je peux vous aider ? » demanda le jeune homme.
« Ah, pardon, toussota Beene avec embarras. Je suis Beene Peck, de la boutique Peck’s Seeds. »
« Peck’s Seeds ? » répéta lentement l’homme avant de faire le rapprochement. « Ah, vous êtes juste à côté. Enchanté. Je m’appelle Zac Atwood. C’est donc votre fille qui regardait par la fenêtre ? »
Beene sourit, soulagé de voir que le jeune homme ne s’était pas vexé. « En effet. Helisent est la cadette de mes deux enfants. Elle ne voulait pas vous déranger. Il n’arrive pas souvent qu’il se passe quelque chose d’intéressant dans la Rue commerçante de Greenworth. La plupart des boutiques se transmettent de génération en génération. »
Une lueur singulière passa dans les yeux de l’homme, puis il sourit. « Cela ne me dérange pas. Maître Hetcher m’a dit qu’il avait vécu ici près de quarante ans. »
« En effet. C’est une bonne chose que quelqu’un redonne vie à cette boutique. Plus Greenworth aura de marchandises à proposer, plus nous attirerons de clients, répondit Beene. Puis-je vous demander dans quel secteur travaille maître Atwood ? »
« Ce que je vends ? » Le jeune homme parut presque surpris par la question et mit un instant à répondre. « Des sculptures sur bois. »
« Des sculptures ? » Beene cligna des yeux, perplexe, avant de se forcer à sourire. « Le bois d’œuvre est abondant et de bonne qualité si près de la Forêt de Whitmont. Vous pouvez même vous procurer du Bois spirituel auprès de la Guilde, même si cela vous coûtera une petite fortune. Des sculptures, donc ? Je suis sûr que cela donnera un peu de raffinement à la rue et contribuera à sa renaissance. »
Beene n’était pas aussi optimiste qu’il le laissait entendre. Whitfall n’était pas comme Proudcrest, à quelques jours de voyage, encore moins comme Palimu, plus lointaine, où vivaient les nobles. La ville se trouvait au croisement des champs et de la Forêt de Whitmont, et toute son économie reposait sur ces deux activités. Les agriculteurs et les bûcherons n’auraient pas les moyens de s’offrir des sculptures.
Les chasseurs chevronnés qui s’aventuraient dans les profondeurs de la forêt, eux, en auraient certainement les moyens. Mais l’argent qu’ils mettaient de côté servait à faire progresser leur cultivation ou à améliorer leur équipement. Même s’ils décidaient de s’offrir un ornement, seraient-ils intéressés par les sculptures d’un boutiquier inconnu ? Les artisans sans nom faisaient à peine des bénéfices une fois déduits le coût des matériaux, du loyer et du temps passé. Sans compter les frais nécessaires pour se perfectionner.
Il faudrait un miracle pour que Zac Atwood échappe à la faillite en quelques mois. Beene aurait parié sa main gauche que le vieux Hetcher avait exigé au moins une année de loyer d’avance en apprenant les projets commerciaux de cet homme.
Zac hocha la tête en souriant. « Il y a encore beaucoup de choses que j’ignore sur la gestion d’une boutique. Les conseils de maître Peck seraient les bienvenus. »
« Je n’ai pas accompli grand-chose, j’en ai peur. C’est peut-être moi qui devrai compter sur maître Atwood à l’avenir », répondit poliment Beene.
Beene passa les vingt minutes suivantes à lui expliquer les usages informels de la Rue commerçante de Greenworth et les règles à connaître pour tenir une boutique à Whitfall. Zac Atwood n’était manifestement pas du coin, et Beene ne voulait pas que ce jeune homme courtois tombe dans un piège faute de comprendre les jeux de pouvoir locaux.
La vie reprit son cours, ponctuée désormais par les nouvelles qu’Helisent donnait de temps à autre sur leur étrange voisin. Même au bout d’un mois, sa boutique restait fermée au public. Et ce n’était pas la seule chose qui clochait. Zac disparaissait plusieurs jours d’affilée chaque semaine. Il pouvait rentrer à n’importe quelle heure, parfois blessé et toujours épuisé. À quelques reprises, il était revenu en tirant un chariot ou en transportant directement des morceaux de bois.
Allait-il chercher le bois lui-même ? Cela lui permettrait certainement de réduire ses frais, mais devait lui prendre beaucoup de temps. Quand Zac pouvait-il sculpter ses œuvres et les vendre ? Sans parler des dangers. Les bêtes spirituelles de la Forêt de Whitmont n’étaient pas les seules dont il fallait se méfier. La ville regorgeait de chasseurs sans scrupules, et la loi ne s’appliquait pas dans les profondeurs des bois, là où poussaient les arbres de valeur. Même la Guilde des forestiers avait la réputation de s’en prendre aux bûcherons indépendants.
Les mois passèrent ainsi, et certaines des absences du sculpteur durèrent des semaines. Beene commençait à croire que ses soupçons initiaux étaient fondés. Toute cette histoire d’ouverture d’une boutique de sculptures sur bois n’était qu’une couverture pour une activité plus louche. La seule chose qui le laissait perplexe était l’absence constante de pression spirituelle chez Zac et son teint maladif.
Beene et sa fille n’étaient pas les seuls à l’avoir remarqué. Le mécontentement grandissait chez les voisins. Des boutiques fermées et barricadées n’étaient pas bonnes pour les affaires. Cela ne faisait que renforcer l’impression que la Rue commerçante de Greenworth était un centre marchand en déclin. En même temps, ils avaient tous vu Zac rentrer avec l’air d’avoir dû ramper hors de l’enfer. Personne ne croyait qu’il explorait la région pour trouver l’inspiration et de bons matériaux, mais personne n’osait non plus le prendre au mot.
« Regarde, c’est grand-père Hetcher ! Il n’a pas l’air content, dit Helisent un jour, depuis son perchoir près de la fenêtre.
— Il discute avec Zac, répondit Beene, qui savait déjà de quoi il retournait.
Six mois s’étaient écoulés, et l’Association de Greenworth avait décidé de s’attaquer au problème autrement. La Rue commerçante de Greenworth était un quartier commercial désigné, et utiliser les bâtiments uniquement comme logements allait à l’encontre du règlement. Cette règle était rarement appliquée, mais le Conseil du commerce s’en servit pour poser un ultimatum au vieux Hetcher.
Il fallait régler le problème, faute de quoi le Conseil porterait l’affaire devant le seigneur de la ville. Zac serait expulsé, et Hetcher risquait fort de recevoir une amende. Il revenait donc à Hetcher de rappeler à son locataire les termes de leur accord. Beene se souvenait de l’expression sombre de Zac, rentré quelques jours plus tôt, et hésitait à intervenir comme médiateur.
Au fil des mois, Beene avait noué une certaine relation avec le jeune homme. Il pourrait peut-être désamorcer la situation si elle s’envenimait. Hetcher ressortit de sa boutique en souriant avant que Beene ait pu se décider, et la nouvelle se répandit rapidement parmi les marchands. Sculptures Atwood ouvrirait dans une semaine.
Le jour venu, Beene prépara un petit cadeau et partit, Helisent sur ses talons. Il avait essayé de tenir sa jeune fille à l’écart de cet étranger mystérieux, mais il ne l’entendrait pas de la journée si elle ratait l’inauguration.
Sculptures Atwood ouvrit sans fanfare, ni même cérémonie symbolique pour attirer la chance. La seule différence, c’était la porte de la boutique, grande ouverte, et l’enseigne imposante apparue dans la nuit au-dessus de l’entrée. Beene s’arrêta dans la rue, captivé par les caractères gravés dans la planche huilée, qui avait conservé la forme naturelle de l’arbre dont elle provenait.
« Quel trait ! » marmonna Beene.
Plus il la contemplait, plus Beene était bouleversé. Il ne connaissait rien aux beaux-arts et aurait été incapable d’expliquer pourquoi cette calligraphie faisait battre son cœur à tout rompre. Ces deux mots sans ornement dégageaient simplement un charme surnaturel. On aurait dit qu’ils avaient poussé tout seuls dans le bois, et les regarder dissipa momentanément sa fatigue chronique.
« Papa ! »
« Pardon, allons-y », dit Beene, soudain plein d’espoir.
Il n’avait fait que quelques pas dans la boutique qu’il se retrouva figé sur place. La devanture de Hetcher était dotée de six fenêtres de toit qui la baignaient de lumière naturelle. Le vieil homme les avait fait installer à une époque où le prix de l’huile pour lampes avait grimpé en flèche. Beene avait toujours envié cet aménagement. Malheureusement, leur cuisine se trouvait juste au-dessus de sa boutique, ce qui rendait impossible tout ajout de ce genre.
Il n’y avait que cinq articles à vendre dans toute la boutique, chacun posé sur un socle sous une fenêtre de toit. Sans autres clients qu’eux, l’endroit aurait dû sembler vide. Mais ce n’était pas le cas. Beene avait plutôt l’impression d’être entré dans l’une des boutiques de luxe de Palimu. À l’exception des fenêtres de toit, tout avait été remplacé.
Le comptoir et les socles étaient neufs et assortis, et des panneaux de bois avaient été posés pour cacher le papier peint décoloré de Hetcher. Chaque élément respirait la qualité. Par réflexe, Beene calcula ce que tout cela avait dû coûter. Plus cher que tout son stock de semences réuni, même acheté d’occasion. Pourtant, ce n’était pas cette richesse discrète qui le bouleversait.
C’étaient les cinq sculptures exposées à la vente. L’art qui les animait donnait à Beene l’impression d’avoir entrevu le divin. Ces statues semblaient appartenir à un autre monde, loin du quotidien qui attendait dehors, de l’autre côté de la boutique déserte. Trois représentaient des personnages exaltés, si réalistes qu’ils auraient pu être vivants ; les deux autres, des bêtes mythologiques.
Le guerrier de cinquante centimètres fit trembler Beene. Sa hache de bois semblait capable de fendre les Cieux, et Beene ne pouvait soutenir la détermination farouche de son regard. À côté de lui, le prêtre semblait tenir la Vie dans une main et la Mort dans l’autre, veillant sur les fidèles lors de leur dernier voyage.
« Des chefs-d’œuvre », murmura Beene.
Une partie de lui craignait de troubler la quiétude, comme si sa voix pouvait réveiller des esprits prisonniers du bois. Helisent, elle, ne se doutait pas du trouble intérieur de son père. Elle se précipita dans la boutique, bouche bée devant le dragon lové sur son socle, puis s’arrêta devant la troisième statue humaine.
Elle représentait une femme vêtue d’une robe qui aurait fait pâlir d’envie les nobles du coin. Le tissu flottait autour d’elle comme des nuages dérivants, tandis qu’elle était figée en plein mouvement de danse. Chaque fois que Beene clignait des yeux, il lui semblait que l’étoffe remuait sous l’effet d’un vent invisible. La danseuse avait les yeux clos et un léger sourire illuminait ses traits divins.
Beene n’avait jamais vu de femme aussi belle. Il ne savait pas si les Cieux permettraient à une fée céleste comme elle de fouler la terre. Pourtant, la statue ne suscitait en lui ni désir ni possessivité. Cette scène joyeuse lui rappela, il ne savait pourquoi, ses plus heureux souvenirs de son épouse défunte.
Était-ce là le pouvoir du véritable art ? Si oui, il n’était pas étonnant que les nobles soient prêts à débourser des fortunes pour posséder ces œuvres. Les prix indiqués sous les sculptures équivalaient à une bonne année de recettes pour Peck’s Seeds, mais Beene ne les trouvait pas excessifs. Au contraire, ils lui semblaient plutôt raisonnables. Après tout, ces statues étaient faites de Bois spirituel, dont même les essences les moins chères coûtaient une petite fortune.
« Attention ! » souffla Beene en retenant Helisent, qui tendait la main vers les plis flottants de la robe.
« Waouh ! » s’émerveilla Helisent devant la statue de l’héroïque jeune femme. « C’est une déesse ? »
C’est alors que Zac Atwood sortit de l’arrière-boutique, les mains couvertes d’une fine couche de sciure. Il sourit à Helisent. « Une déesse ? Elle l’est, si tu le penses. »
« Elle existe vraiment ? Vous l’avez vue ? Comment auriez-vous pu la rendre aussi réelle, sinon ? » gloussa Helisent avec enthousiasme. Beene tendit l’oreille, tout aussi curieux de connaître la réponse.
« Oui et non, répondit Zac. Le bois prend forme à partir des souvenirs et des sentiments. Si j’ai vu la déesse avec mon Cœur, alors n’est-elle pas réelle ? »
Helisent eut l’air perplexe, puis déçue ; elle prit cette réponse évasive pour un non. « Tu crois que je pourrai devenir comme elle quand je serai grande ? »
« Qui sait ? La vie est imprévisible. »
« Tout cela est magnifique, dit Beene, sincèrement émerveillé. » À contrecœur, il ajouta : « J’ai seulement peur que maître Atwood ne prêche dans le désert en restant ici, à Whitfall. Peu de gens du coin peuvent ou veulent dépenser une telle somme pour une sculpture. Vous auriez davantage de succès en visant les nobles de Palimu. »
« Je vous remercie pour le conseil », répondit Zac, son sourire inébranlable. « J’aime la tranquillité de Greenworth. Si ces clients ne trouvent pas le chemin jusqu’ici, c’est que le destin en a décidé ainsi. »
« Est-ce que je connais des clients aisés ? » marmonna Beene. « Je pourrais parler de vos œuvres au châtelain du seigneur Amfrid, la prochaine fois qu’il viendra en ville. Il possède l’une des plus grandes fermes des environs. »
« Cet oncle est tellement radin, bouda Helisent. Il va marchander. »
« Chut. L’argent ne se gagne pas facilement, alors il est normal de le garder précieusement », la réprimanda gentiment Beene, tout en étant d’accord avec elle au fond.
Le vieux salaud d’Amfrid était aussi avare qu’on pouvait l’être. Il exigeait des prix de gros tout en n’achetant que suffisamment de semences pour nourrir ses gens. Le reste de ses champs était planté de cette maudite Herbe du sang bouillonnant. Les cultures ordinaires ne pouvaient rivaliser avec sa rentabilité, puisqu’on pouvait en tirer un cataplasme médicinal efficace. De nos jours, tous les chasseurs emportaient dans la forêt ces paquets de pâte rouge.
« Il y a un problème ? »
Beene sursauta, se rendant compte qu’il s’était perdu dans ses pensées.
« Ah, non, rien. Je pensais à mes affaires, hésita Beene. Votre enseigne m’a plu tout à l’heure. Combien maître Atwood demanderait-il pour en faire une semblable pour Peck’s Seeds ? »
« Inutile de parler d’argent entre voisins. Maître Beene m’a beaucoup aidé depuis mon arrivée. Je serais heureux de sculpter votre enseigne gratuitement, si vous fournissez le bois.
« C’est… Est-ce qu’on pourrait retourner l’ancienne enseigne ? » demanda Beene, un peu gêné. Il venait seulement de se rappeler à quel point la petite boîte fermée à clé, cachée sous ses planches, était vide.
« On pourra regarder ça après la fermeture. »
Beene et sa fille restèrent encore dix minutes, et Zac leur fit visiter l’entrepôt attenant qu’il avait transformé en atelier. Pendant ce temps, quelques autres commerçants passèrent souhaiter bonne chance à leur nouveau voisin. Le problème de la boutique fermée était réglé, et la belle enseigne donnait effectivement un peu de raffinement à leur rue.
Mais, comme prévu, Sculptures Atwood n’attira aucun véritable client, malgré un passage régulier. La plupart des visiteurs étaient des voisins curieux ou des habitués qui avaient entendu parler de l’ouverture. Le bouche-à-oreille se répandait bel et bien, mais Beene ne s’attendait toujours pas à ce que cela mène à grand-chose.
Quelques jours plus tard, Peck’s Seeds se vit dotée d’une enseigne toute neuve. L’ancienne avait pris l’eau, mais un ponçage en effaça presque toutes les marques. Zac dissimula habilement les autres défauts en y sculptant des épis de blé. Beene l’aimait encore plus que celle de Zac.
Des semaines plus tard, Beene commençait toujours chaque journée en levant les yeux vers elle. Il lui semblait presque sentir le parfum des grains frais, et cela lui donnait de l’énergie. Et, coïncidence ou non, les affaires de sa boutique s’étaient améliorées.
À sa grande surprise et pour son plus grand plaisir, Beene eut tort en moins d’un mois. Bazz, un chasseur chevronné du quartier, devint le premier client de Sculptures Atwood. Beene n’en crut pas ses yeux quand le guerrier bourru, d’âge mûr, emporta la sculpture du guerrier, comme s’il s’agissait d’un trésor inestimable.
Jamais Beene n’aurait imaginé que Bazz consacrerait une part aussi importante de ses gains à une œuvre d’art. Beene se précipita même dans la boutique de son voisin pour vérifier qu’on ne l’avait pas cambriolé. Tout était en ordre, ce qui ne fit qu’accroître sa perplexité. Et son incompréhension grandit encore lorsqu’un puissant chasseur qu’il n’avait jamais vu acheta une deuxième sculpture, deux semaines plus tard, alors que Zac avait presque doublé ses prix.
Les clients continuaient d’affluer, tous des Chasseurs ou des cultivateurs du coin. Ils ne venaient pas plus d’une ou deux fois par mois, mais chaque vente rapportait davantage que la plupart des commerçants n’en gagnaient en une saison entière. Le jeune homme gagnait de l’argent à la pelle, tout en trouvant encore le temps de fermer boutique et de disparaître pendant des semaines.
La raison de ce succès stupéfiant finit par être connue. Les sculptures de maître Atwood étaient si merveilleuses que certains chasseurs pouvaient y puiser de nouvelles compréhensions au cours de leur cultivation. Toute ressource liée à la cultivation coûtait une fortune, si bien que le prix élevé des statues ne les rebutait pas. Après tout, certaines Herbes spirituelles rapportées des profondeurs de la forêt se vendaient des dizaines, voire des centaines de fois plus cher que les statues de Zac.
En quelques années, Sculptures Atwood était devenue une adresse incontournable pour les habitants du coin. Étonnamment, Beene n’entendit jamais parler de quiconque cherchant des ennuis à la boutique. Peut-être était-ce par crainte des représailles du réseau grandissant d’amis chasseurs de Zac. Peut-être était-ce parce qu’il avait rejoint la Guilde des forestiers, qui était devenue son principal fournisseur de Bois spirituel. Ou peut-être était-ce à cause des rumeurs selon lesquelles le seigneur de la ville s’était rendu incognito à la boutique pour acheter une pièce destinée à son cabinet.
Sculptures Atwood n’était pas la seule boutique à prospérer. Une enseigne après l’autre fut remplacée dans la rue, chacune avec son style propre. Tout le monde vit ses ventes augmenter d’année en année. En voyant la transformation de la Rue commerçante de Greenworth, un chasseur à la retraite décida d’ouvrir une boutique de pièges destinée à ses anciens camarades. Puis la plus grande devanture fut transformée en clinique, ce qui attira encore plus de clients fortunés dans le quartier.
Cinq ans après que Zac fut arrivé tel un saint patron de la richesse, Beene avait presque amassé assez d’argent pour acheter du Grain spirituel. En empruntant le reste, il transforma avec succès sa pépinière de semences en commerce destiné aux Chasseurs, ce qui augmenta considérablement ses profits. L’aide d’Helisent ne suffisait plus ; il dut embaucher deux commis.
Un matin, Beene se tenait dans la rue, une tasse de thé à la main pour chasser le froid. Regarder son enseigne au lever du soleil était devenu un rituel. S’il sautait cette étape, il se sentait mal toute la journée. Il but une gorgée en observant la rue s’éveiller peu à peu.
Secouant la tête, Beene regagna sa boutique. « Qui aurait cru que ma plaisanterie deviendrait réalité ? »