Chapitre 321
.
Une petite silhouette se tenait à l'entrée du cimetière : une fillette d'une douzaine d'années, vêtue d'un manteau en laine marron foncé, d'une jupe noire, de bottines en coton confortables et de gants épais. Elle semblait attendre devant la grille depuis un bon moment. La neige avait commencé à tomber sur la cité glaciale à la tombée du jour, et de nombreux flocons s'étaient déjà déposés sur son bonnet en tricot gris, dégageant une faible impression de chaleur dans la pénombre neigeuse.
La fillette tapotait le sol de ses pieds, jetant de temps à autre un coup d'œil vers la pente qui faisait face au cimetière. Lorsqu'elle aperçut le gardien, elle eut immédiatement un sourire et lui fit signe de la main avec entrain.
« Encore toi… »
En voyant la petite, le vieux gardien ne put s'empêcher de grommeler, d'un ton quelque peu impatient, mais il pressa tout de même le pas pour s'approcher.
« Annie, » fit le vieil homme en fronçant les sourcils, observant la fillette devant lui, « tu es encore venue toute seule. Je t'ai dit maintes fois qu'un cimetière n'est pas un endroit pour une enfant comme toi, surtout à la tombée de la nuit. »
« J'ai prévenu maman, » répondit joyeusement la petite Annie, « elle a dit que ça ne faisait rien tant que je rentrais avant le couvre-feu. »
Le vieux gardien observa silencieusement la fillette souriante.
La plupart des gens du quartier détestaient le gardien du cimetière et évitaient de s'approcher de cet endroit sinistre et dangereux, mais il y avait toujours des exceptions — comme cette petite fille qui ne le craignait pas.
« Monsieur le Gardien, est-ce que mon papa est passé ? » Annie leva les yeux avec espoir vers le vieil homme voûté en noir ; ses yeux troubles, qui effrayaient d'ordinaire les autres, ne la mettaient pas mal à l'aise.
« …Non, » répondit le vieux gardien comme à son habitude, sa voix aussi froide et inflexible que le vent qui résonnait dans le cimetière, « il ne viendra pas aujourd'hui. »
Annie ne parut pas déçue, elle se contenta de sourire comme elle le faisait toujours : « Alors je reviendrai demain pour demander encore. »
« Il ne sera pas là demain non plus. »
Annie continua de lever les yeux : « Mais il finira par venir, n'est-ce pas ? »
Cette fois, le vieil homme, d'ordinaire si froid et rigide, marqua une pause. Ce ne fut que lorsque des flocons se posèrent sur ses sourcils que ses yeux troubles bougèrent légèrement : « Les défunts finissent par se rassembler dans un cimetière et connaissent la paix éternelle au-delà de cette porte — mais pas nécessairement dans un cimetière de ce monde, et pas forcément dans celui-ci. »
« Oh, » répondit Annie, mais elle ne sembla pas prendre cela à cœur. Elle tourna simplement la tête, jeta un coup d'œil à la grille verrouillée et demanda avec curiosité : « Je peux entrer pour regarder ? Je veux me réchauffer près du feu dans votre petite maison… »
« Pas aujourd'hui, » secoua la tête le vieil homme, « le Cimetière n° 3 est dans une situation particulière, avec les gardiens de l'Église stationnés à l'intérieur, et il n'est pas ouvert au public aujourd'hui. Tu devrais rentrer chez toi, petite. »
« …D'accord, » acquiesça Annie, légèrement déçue. Elle fouilla dans son petit sac et en sortit un paquet enveloppé dans du papier grossier pour le donner au vieil homme : « Alors c'est pour vous — ce sont des biscuits que maman a faits. Elle a dit que je ne pouvais pas toujours causer des ennuis. »
Le vieil homme regarda l'objet dans la main de la fillette, puis les flocons sur ses vêtements.
Il tendit la main, accepta les biscuits et épousseta négligemment la neige sur son bonnet : « J'accepte. Rentre vite chez toi. »
« D'accord, prenez soin de vous aussi, Grand-père, » dit Annie.
Avec un sourire et un signe de tête, elle rajusta son écharpe et ses gants avant de redescendre le chemin vers la zone résidentielle de la cité.
Cependant, après quelques pas seulement, le vieux gardien l'interpella soudain : « Annie. »
« Hein ? »
« Annie, tu as déjà douze ans, » déclara le vieil homme en plongeant calmement son regard dans celui de la fillette, debout dans la pénombre, « crois-tu encore aux choses que je te racontais quand tu en avais six ? »
La fillette s'arrêta et regarda le gardien du cimetière, perplexe.
Les morts finiraient tous par venir dans ce cimetière — peu importe à quel point ils étaient dispersés de leur vivant, le foyer de Bartok serait leur lieu de rassemblement final.
Cette affirmation était écrite dans les écritures de l'Église, mais face à ce même proverbe, les adultes et les enfants de six ans avaient toujours des interprétations différentes.
Annie, douze ans, resta là, déconcertée pendant un long moment, tandis que le gardien en noir se tenait comme une statue de fer froide et rigide près de la haute grille verrouillée, de minuscules flocons dansant entre eux et le froid hivernal enveloppant le crépuscule.
Soudain, Annie rit et fit signe au vieil homme : « Alors vous pouvez juste penser que je suis venue pour vous voir. Maman a dit que les personnes âgées ont besoin de quelqu'un à qui parler régulièrement. »
La fillette se retourna et s'éloigna en courant, glissant avec grâce sur le chemin de plus en plus enneigé comme une hirondelle. Elle trébucha au bas de la pente mais se releva rapidement, épousseta la neige de sa jupe et de son pantalon thermique, et s'en alla précipitamment.
« …Les personnes âgées… » Le vieux gardien observa la silhouette de la fillette qui s'éloignait, ne grommelant qu'une fois qu'elle fut loin : « Cette enfant devient un peu espiègle. »
« Briser les attentes d'un enfant est encore pire, » lança soudain une voix féminine jeune et légèrement rauque sur le côté, interrompant les plaintes du vieux gardien. « Tu n'avais pas besoin de dire ça. L'enfant de douze ans comprendra progressivement ce qu'elle doit comprendre, et parfois, nous, adultes au cœur dur, n'avons pas besoin d'exposer certaines vérités. »
Le vieux gardien se tourna et vit la « gardienne » Agatha, vêtue de noir et couverte de bandages, qui était apparue comme par magie à l'entrée du cimetière, la grille autrefois verrouillée étant désormais ouverte.
Il secoua la tête : « La laisser continuer à espérer que son père sera envoyé dans ce cimetière, pour qu'elle revienne ici seule dans le froid glacial ? »
« Est-ce si grave ? Au moins, quand tu lui parles, tu sembles avoir un peu de chaleur. »
« …Ce n'est pas quelque chose qu'une gardienne devrait dire. »
Agatha secoua la tête, ne dit rien et se tourna pour marcher vers le chemin intérieur du cimetière.
Le vieux gardien la suivit, verrouillant d'abord la grille, puis se rendant à sa cabane pour ranger ses achats. Après avoir effectué la relève avec le gardien de jour, il se dirigea vers la morgue du cimetière, où il retrouva la « gardienne » qui l'avait devancé.
Comparée à avant, la morgue était désormais nettement plus vide, la majorité des plateformes de pierre étant inoccupées. Seuls quelques cercueils simples étaient posés sur les plateformes aux extrémités.
Autour de ces quelques cercueils, au moins deux gardiens de l'Église se tenaient près de chaque plateforme, et des bâtons noirs étaient dispersés dans l'espace libre. Ces bâtons noirs étaient l'équipement caractéristique des gardiens de l'Église de la Mort. Ils les plantaient dans le sol et suspendaient des lanternes sacrées à leurs extrémités pour maintenir une petite « zone sainte » capable de contrer efficacement les forces de corruption des êtres supérieurs.
À cet instant, le crépuscule s'était assombri, et la neige rendait le ciel plus sombre qu'à l'accoutumée. Dans le cimetière de plus en plus plongé dans l'obscurité, les lanternes au sommet des bâtons brûlaient silencieusement comme des feux follets, créant une atmosphère sereine mais étrange.
« Nous avons préparé les lieux minutieusement, mais il semble que le "visiteur" n'ait aucune intention de revenir ici de sitôt, » fit remarquer Agatha avec désinvolture en voyant le vieux gardien apparaître. « Es-tu sûr que le "visiteur" a révélé son intention de revenir ? »
« Tu devrais faire confiance aux techniques d'hypnose des psychiatres professionnels, » haussa les épaules le vieux gardien, marqua une pause, puis ajouta : « Je ne me souviens pas de la majeure partie de ce qui s'est passé ce jour-là, et le bourdonnement s'estompe progressivement de mon esprit. Cependant, après plusieurs séances d'hypnose, je peux me rappeler certaines choses… la plus claire étant l'intention du "visiteur" de revenir avant de partir. »
Agatha resta silencieuse deux ou trois secondes avant de parler doucement : « Mais il existe une autre possibilité. Un être supérieur de ce genre peut avoir une perception du temps différente de celle des humains — sa visite de retour pourrait avoir lieu demain, dans quelques années, ou même après ta mort, en te contactant d'une manière qui transcende la vie et la mort. »
« …Ne peux-tu pas être plus optimiste ? »
« C'est le résultat de la discussion du groupe consultatif de l'Église. »
Le vieux gardien renifla sans s'engager, son regard balayant les gardiens en noir et les lanternes brûlant doucement au sommet des bâtons.
« …J'espère juste que ces dispositions ne mettront pas le "visiteur" en colère et ne seront pas considérées comme une offense ou un "piège". Après tout, nous en savons trop peu sur lui. »
« Toutes ces dispositions ne sont que pour notre propre protection, » dit Agatha. « Après tout, bien que tu affirmes que ta perte de contrôle lors de tes visions était due à l'inhalation excessive d'encens, aucun de nous ne sait si le "visiteur" a tendance à libérer une contamination mentale intentionnellement. Pour faire face à un être surnaturel supérieur, nous devons au moins garantir notre propre santé mentale. »
Le vieux gardien resta évasif et changea de sujet après une brève réflexion : « Quelles conclusions as-tu tirées des échantillons que tu as prélevés plus tôt ? »
« Tu parles de ces cultistes, ou des "corps" qui ont fondu en boue ? »
« Les deux. »
« Pour ce qui est des cultistes, il n'y a pas grand-chose à dire. C'étaient des sbires de la Secte de l'Annihilation, des êtres surnaturels ayant profondément symbiotisé avec des démons. Ils étaient assez puissants, et les gardiens de l'Église ordinaires seraient en grand danger face à eux. Heureusement pour nous, ces hérétiques semblaient manquer de chance. Quant aux "s
Agatha s'arrêta ici, son expression devenant étrange.
« Leur "évolution", en fait, ne s'est pas arrêtée, même maintenant. Au moment où j'ai quitté la cathédrale, ces choses présentaient encore constamment de nouvelles formes et propriétés. Récemment, elles ont même brièvement affiché un état similaire au métal et à la roche, donnant l'impression… comme s'il s'agissait de quelque chose de souvent mentionné par la Secte de l'Annihilation dans leurs enseignements hérétiques. »
Le vieux gardien fronça lentement les sourcils : « Tu veux dire… l'essence primordiale ? »
« La véritable essence, le matériau le plus pur et le plus sacré, la "Goutte de Vérité" offerte par le Seigneur des Enfers au monde mortel. C'est ainsi que les hérétiques la décrivent, » le ton d'Agatha était chargé d'un dégoût et d'un sarcasme non dissimulés. « De si beaux mots, pourtant les entendre prononcés par ces hérétiques est absolument répugnant. »