Chapitre 22

Je fixai la page pendant longtemps.

Pas parce que je ne connaissais pas la réponse.

Mais parce que la question qui se trouvait devant moi était honnête. Elle était brutalement et violemment honnête.

La plupart des examens testaient ce que vous saviez déjà. Ils demandaient les formules, les dates et les techniques.

Ils demandaient la bonne chose à faire dans des conditions parfaites et imaginaires.

Mais cette question ? Celle-ci demandait ce que vous pouviez vivre avec pour le reste de votre vie.

Ce avec quoi vous pouviez tacher votre âme et vous réveiller le lendemain matin.

Mes doigts se serraient davantage autour du stylo. L’encre n’avait même pas encore touché la page.

Pourtant, le silence dans la salle d’examen ne semblait plus paisible. Il semblait dense et lourd, comme si l’air lui-même avait du poids.

J’entendais le grattement précis et implacable de la plume de Serena. Je pouvais entendre Freya, qui jurait entre ses dents comme un barbare essayant d’interpréter une vieille loi fiscale.

Je pouvais même entendre quelqu’un respirer doucement dans le coin éloigné de la pièce.

Je fermai les yeux et imaginai toute la scène. Tout jusqu’au moindre détail. Je n’étais plus dans la salle de classe.

J’étais dans la forteresse.

Le vent hurlait à travers la forteresse, mordant mon manteau comme s’il avait des crocs. L’odeur de cendres et de sang flottait dans l’air. Elle était faint mais s’intensifiait à chaque seconde qui passait.

Les murs sous mes bottes tremblaient sous l’impact lointain. Chaque pierre savait ce qui arrivait.

Je regardai par-dessus le bord de la falaise. Un ravin s’étendait large et escarpé sous moi, comme une cicatrice dans la terre. Au-delà, une horde de milliers de bêtes. C’était une marée de pourriture et de mort qui arrivait vers nous.

Elles avaient des griffes noires et des crânes hurlants. C’était une armée de déchus, dévorant tout sur leur passage.

Et entre la horde et la ville…

Il y avait quatre cents villageois.

Ils n’avaient pas d’armes et aucune chance de se défendre.

Certains portaient des bébés sur le dos, d’autres s’appuyaient sur des bâtons de marche.

Certains tenaient la main de frères et sœurs aux yeux écarquillés, d’amants, de fils, aussi fort qu’ils pouvaient.

Certains chantaient des chansons pour s’empêcher de crier, d’autres priaient.

Certains… attendaient simplement.

Ils étaient le tampon entre la horde et la reste.

Derrière moi se trouvait une ville. Un endroit où vivaient trente mille personnes.

Des gens qui riaient, se battaient, pleuraient et rêvaient. Un forgeron qui faisait du pain au levain avec sa fille le dimanche. Un groupe d’enfants qui peignaient des fresques au dos de la bibliothèque. Une fille qui racontait des histoires sous le cerisier et faisait semblant de ne pas remarquer le garçon qui écoutait toujours.

Ils ne savaient pas que la mort marchait déjà vers eux.

Et je n’avais qu’un seul choix.

Soit faire exploser le ravin et enterrer les quatre cents dans la pierre et le feu, soit hésiter, en essayant de gagner du temps. La seconde option mènerait à trente mille morts criant dans la nuit.

Ma mâchoire se verrouilla, et mes mains devinrent froides en ouvrant les yeux.

J’étais de retour dans la salle de classe, avec la question qui me regardait fixement.

« Que feriez-vous, Commandant ? »

Une décision prise à la tremblante devient un enterrement un jour plus tard.

Il y aurait trente mille cercueils au lever du soleil.

Juste parce qu’un homme ne pouvait pas supporter de vivre avec quatre cents fantômes.

Si tu fléchis—si tu clignes des yeux—alors tout le monde meurt. Pas seulement les quatre cents. Mais aussi les enfants dans les ruelles. Les anciens dans leurs jardins, les futures mères, et les fils pleins d’espoir.

Ton travail est de gagner du temps avec du sang—et de l’appeler miséricorde.

Alors tu fais exploser le ravin.

Tu te maudis en voyant la horde manger chaque enfant. Tu sens leurs cris grimper le long de ton dos. Tu te souviens de chaque paire d’yeux qui te regarde, implorant de l’aide.

Et puis tu vis avec ça.

Car c’était le seul choix dès le départ.

Je me suis arrêté une seconde.

Le silence dans la salle semblait plus fort maintenant. Comme si le monde lui-même attendait de voir si j’allais changer ma réponse.

Mes doigts se sont contractés sous la pression, mais je n’ai pas cédé.

Puis, lentement, j’ai écrit la dernière ligne.

Si tu ne peux pas faire ce choix, alors tu n’étais jamais destiné à diriger.

J’ai souligné la dernière ligne une fois, l’encre ayant légèrement bave.

De l’autre côté de la pièce, un examinateur grand, au visage de pierre, s’est figé à mi-mpas. Il avait des cheveux grisonnants avec une cicatrice au-dessus d’un sourcil, et une présence qui faisait même que le silence se tenait droit.

Il s’est tourné légèrement, et ses yeux se sont plissés juste assez pour capter le frisson qui s’échappait de mon bureau.

J’ai laissé la réponse flotter devant ses yeux quelques secondes de plus avant de fermer ma feuille. Je l’ai laissé vivre avec le poids de ce que je venais d’écrire et se demander s’il aurait pu le faire.

Parce que je l’avais fait.

Je n’ai pas écrit la réponse qu’ils voulaient. J’ai écrit celle en laquelle je croyais.

Une chaise a craqué à l’avant. Freya avait aussi arrêté d’écrire.

Son visage était pâle, ses sourcils tordus par le doute.

« J’ai dit que j’évacuerais le village, » a-t-elle murmuré, presque coupable. « Mais ensuite, je me suis rappelée qu’il n’y avait pas le temps. Alors… j’ai paniqué. J’ai juste écrit : “Fous le camp, putain.” »

Elle a regardé de côté, mordant sa lèvre.

« Je me sens encore comme de la merde, cependant. »

Elle n’avait pas tort de se sentir ainsi.

Elle était juste… encore humaine.

Il y avait une force tranquille dans cela. Mais il y avait aussi une limite.

À côté d’elle, Serena ne levait même pas les yeux. Elle révisait déjà toutes ses réponses encore et encore. Il n’y avait aucune émotion dans ses yeux alors que son regard balayait chaque question.

Je me demandais ce qu’elle avait écrit.

Probablement la même chose que moi. Mais ça devait être plus soigné et plus joli aux yeux de l’examinateur. Enveloppé dans des allusions poétiques et un détachement tactique.

Sa réponse serait comme une brise froide à travers une cathédrale. Propre et logique.

Mais la mienne ?

La mienne était un couteau droit au cœur de la question.

J’ai posé le stylo et me suis appuyé en arrière, attendant que les examinateurs ramassent la copie.

J’ai laissé les autres écrire ce qui sonnait bien.

Moi, j’ai écrit pour survivre.

Et la survie… a toujours un coût.