Chapitre 99
Traductrice : Moonkissed
— LOL, Han Sion a des cojones.
— C’est irréel.
— Hyunseok-hyung, ressaisis-toi !
— Le gars est tétanisé.
Lee Hyunseok diffusait en direct sa réaction à Ruin Detector avec ses viewers.
L’ambiance ? Plutôt bonne.
Comme Trois Mois, Cent Jours n’avait ni annonce de label, ni réseaux officiels, ni plateforme d’interaction, les fans s’étaient naturellement rabattus sur le stream d’Hyunseok.
En gros 60–70 % de son audience était composée de fans de Trois Mois, Cent Jours.
Bien sûr, quelques trolls venaient mettre le bazar.
Mais des années de streaming lui avaient appris une vérité :
Les ignorer — l’attention est leur carburant.
Mais là… ?
— T’en penses quoi, en compositeur, Hyunseok-hyung ?
S’il avait gagné en popularité comme supporter de Han Sion, la base, c’était la musique.
Il admirait vraiment le travail de Sion.
Mais Selfish — c’était objectivement impressionnant.
Pas (encore) un classique, peut-être, mais donnez-lui du temps.
En qualité musicale pure, « Trois Mois, Cent Jours » et « Selfish » se valaient à peu près.
En flux mélodique et en pouvoir grand public, Selfish prenait clairement l’avantage.
Hyunseok choisit donc l’honnêteté :
— Musicalement, les deux sont excellentes. Mais en accessibilité, je trouve Selfish plus forte.
Le tchat est parti en vrille.
Et pourtant, quelque chose le chiffonnait.
Pourquoi Sion a répondu ça ?
Han Sion est un musicien froid, analytique.
Une lucidité qui fait peur.
Même des compositeurs stars trébuchent sur leurs propres biais — incapables de juger objectivement leurs œuvres.
Pas Han Sion.
Prenez Under the Streetlight.
Il en a fait deux versions :
une cover, sur la bande MR originale ;
un remake, instrumentation entièrement neuve.
Et dans le remake ?
Il a coupé, sans ciller, les passages les plus aimés de la cover.
Parce que la nouvelle version était meilleure.
Hyunseok doutait qu’il aurait eu ce sang-froid.
Un artiste s’attache à ce que le public adore.
Pas Sion. Lui, il est chirurgical.
Alors cette fois ?
Il ignorait vraiment ?
S’il avait chanté Trois Mois, Cent Jours en solo, à la rigueur.
Mais… il savait. Il devait savoir.
Heureusement, le tchat est passé à autre chose — une nouvelle question tombait.
Et c’était pire.
[Entre NOP et Drop Out, qui soutiens-tu le plus ?]
[NOP.]
— Aïe. Même en le voyant venir… ça pique.
— Regardez le chat en live — c’est le chaos.
Choi Jaeseong haussa les épaules.
Honnêtement ? Il ne s’attendait pas à un tel déluge.
Il n’est pas idiot — il savait que ses réponses braqueraient les fans de NOP et de Drop Out.
L’Amérique n’est pas différente.
Les rookies qui défient les anciens ? Ça passe jamais très bien.
Mais le contexte compte.
Nikki Sixx a joué un concert avec — Kill Bon Jovi gribouillé sur sa basse.
Eminem a attaqué Britney à son début.
Migos a clashé Joe Budden dans une interview commune.
Parfois, ça attire la haine, parfois les applaudissements.
Tout dépend des nuances.
Jaeseong avait longuement réfléchi à l’onde de choc possible.
Oui, Ruin Detector est réputé cruel — mais tout le monde connaît son format.
Il était sous polygraphe, forcé de choisir l’un des deux.
“On ne va pas me crucifier pour une réponse honnête, si ?”
Il avait sous-estimé ce monde.
Plus froid. Plus dur.
L’analyste — et ami — Choi Jaeseong résuma bien la chose :
— C’est parce que tout le monde est un rival potentiel. Les fans démontent les autres pour faire de la place aux leurs.
— Tu crois qu’ils calculent vraiment ça ?
— Pas consciemment. Mais instinctivement ? Carrément.
Les fandoms sont autre chose.
Sans sarcasme — Jaesung admirait sincèrement cette dévotion.
Quand les fans de NOP l’avaient un temps pris pour un nouveau membre et vrillé, ou quand les Way From Flower stans l’avaient attaqué — il l’avait vu.
Ça dépasse le support.
C’est de la symbiose.
Ils vivent et respirent par leurs idols.
(Si j’appelle ça “union fan-idole”, je fais vieux ?)
Le reste des questions, il les avait plutôt bien gérées.
Les vrais champs de mines auraient été Coming Up Next ou Lion Entertainment — mais l’émission avait évité ces terrains-là.
Devant le stream, Koo Taehwan demanda :
— Tu t’en sors trop proprement.
— Tu penses que je mens ?
— Bah… oui. Mais le détecteur ne bronche pas.
Taehwan n’avait pas tort.
Jaesung avait un secret :
Il pouvait berner le polygraphe — en se souvenant de la bonne vie.
Il s’en était rendu compte lors d’un interrogatoire du FBI.
Forcé de mentir sous détecteur.
Mais après des milliers d’existences, retrouver une vie qui colle, c’est facile.
Pour le FBI, il passait pour un joueur cinglé ayant tout parié sur des penny stocks.
Dossier classé.
Alors quand il a vu le format de Ruin Detector ?
— Parfait.
Le round 2 se termina.
Le round 3 commença.
— C’est pas le plus dur, le 3 ?
— Pas vraiment.
En fait, c’était plus simple pour lui.
Le 2 portait sur les personnes — plus délicat.
Le 3, c’était surtout des faits.
Plus facile.
Le tchat commença à trouver ça monotone.
[Épisode “Hope Edition”.]
[Vraiment.]
Même les MC l’ont dit à l’écran.
L’équipe, d’abord dubitative, s’était réchauffée.
Son épisode pourrait donner envie à d’autres “demi-ruinés” de tenter leur chance.
À l’approche de la fin, les deux dernières questions officielles arrivèrent.
D’abord :
[Ton plus grand regret ? Quel passé changerais-tu ?]
Une manière poétique de demander ton moment le plus sombre.
Pour Jaesung, la réponse était évidente :
L’accident de voiture.
Ce jour-là, ils allaient à l’aéroport pour un voyage en famille.
Il s’était rendormi.
Ils devaient partir à 2 h ; il s’était couché tôt… et rendormi après qu’on l’ait réveillé.
Ils avaient quitté la maison à 2 h 30.
Trente minutes plus tard, l’accident.
Son père ne roulait pas vite, mais ils se dépêchaient — parce qu’il les avait mis en retard.
C’était ma faute.
Alors il répondit :
[Je me suis rendormi, une fois.]
[C’est ce que je regrette le plus.]
Lecture : VRAI.
Évidemment, les MC en voulaient plus :
[Qu’est-ce qui s’est passé à cause de ça ?]
[J’invoque mon droit au silence.]
Il utilisa son unique veto ici — tout à la fin.
Les spectateurs étaient perplexes :
— Hein, il le grille maintenant ?
— MDR, il s’est fait larguer pour avoir fait la grasse mat’ ?
— C’est peut-être la maternelle.
Les MC, sonnés, passèrent à la dernière question.
Le règlement les y obligeait.
[Quel est ton but ultime, Han Sion ?]
Celle-là en faisait trébucher plus d’un.
Le vrai but n’est jamais « Rendre à mes fans. »
Le plus souvent, c’est « devenir riche et chiller. »
Mais Sion répondit simplement :
[Vendre le plus d’albums possible avec Trois Mois, Cent Jours.]
[Jusqu’à quand ?]
[Hmm… disons jusqu’à mes 70 ans.]
Un but modeste.
Mais réel.
Le calcul tenait.
Un album par an de 20 à 70 ans = 50 albums.
4 millions chacun = 200 millions au total.
Certains seront des cartons.
D’autres, des prods.
Il pourra cumuler solo et groupe sur une année.
Mais, dans toutes ses vies, il n’y était jamais arrivé.
Lui, il pourrait.
Ses coéquipiers, jamais.
Pas seulement For the Youth, qui s’était mal fini.
Tous.
Au bout de 5 ans, les idols commencent à penser à quoi faire de l’argent mis de côté.
Et ils n’ont pas tort.
C’est peut-être lui qui est en tort — d’en être déçu.
Quand sa réponse revint VRAI, le tchat explosa.
— Jusqu’au dinner show !
Pardon ?
Un dinner show — genre grand ballroom d’hôtel ?
Il en avait fait un à Vegas, une fois.
Ah.
Ils voulaient dire qu’il devait aller jusque-là.
Ce serait bien.
Et ainsi, Ruin Detector prit fin.
[Han Sion (Trois Mois, Cent Jours) : “Trois Mois, Cent Jours est meilleure que Selfish.”]
[Les propos “trop honnêtes” d’un nouvel idol enflamment le web.]
[Un rookie met le feu avec ses réponses cash sur Ruin Detector.]
[Han Sion cite NOP plutôt que Drop Out — guerre de fans allumée.]
[Drop Out : Selfish n°1 hebdo. Où en est Trois Mois, Cent Jours ?]
Les articles ont déferlé.
La presse entertainment adore le sensationnalisme — mais là, c’était agressif.
Les reporters y allaient à fond.
Et le public mordait.
— Waouh, il a du cran.
— Pas du cran. L’arrogance d’un bleu qui a eu un peu d’antenne.
— Il a toujours eu l’air un peu imbu, non ?
— Ouais. Il vit sur son propre buzz.
À partir du moment où il s’était frotté à des géants comme NOP et Drop Out — c’était inévitable.