Chapitre 100
Traductrice : Moonkissed
Tout le monde ne tapait pas sur Han Sion en ne lisant que les titres.
— Les journaleux font encore des leurs. C’était même pas une interview normale — c’était Ruin Detector. Littéralement une émission de variétés.
— C’est pas aux producteurs de prendre la foudre ? C’est eux qui ont posé la question à un idol rookie.
— Ruin Detector, c’est pas pour les vrais criminels ?
— ?? T’as jamais vu l’émission, si ? Va regarder d’abord.
— Franchement, cet épisode c’était l’“arc de l’espoir” de Ruin Detector. La presse s’est juste trouvé une cible.
— Han Sion a même pas d’agence ? Personne fait de gestion de crise.
Certains spectateurs le défendaient — au moins ceux qui avaient vraiment regardé.
Mais ça ne voulait pas dire que le fandom de Drop Out se calmait.
Parce que, contexte ou pas, les mots de Sion étaient des faits.
— Ok, je sais que c’est le concept de l’émission. Mais son attitude, elle puait pas ?
— Grave. Il a sorti son joker dès que ça devenait perso, mais il a jugé ses aînés sans hésiter.
— Le mec a même pas cligné des yeux en répondant.
— Il a pris un peu de lumière et se prend pour un génie.
— Des trucs comme ça, chez nous, c’est éteint avant même d’arriver au leader.
Tout — la comparaison Selfish vs Trois Mois, Cent Jours, le choix de NOP plutôt que Drop Out — hérissait les fans de Drop Out.
Et ça ne signifiait pas que les fans de NOP déroulaient le tapis rouge à Han Sion.
— Pff, un rookie hors-sujet qui nous traîne dans un bad buzz de plus.
— Drop Out, les has-been sans classe, qui reviennent en allumant un drama gratuit.
Même s’ils se réjouissaient du comeback imminent, les fans de NOP détestaient être embarqués dans un VS Drop Out.
Pourquoi ?
S’ils n’écrasaient pas la concurrence, ils n’avaient rien à gagner à la comparaison.
Et le comeback de Drop Out prenait déjà une sérieuse inertie.
Alors quand les propos de Han Sion ont fait la une, aspirant NOP dans le bourbier, personne n’était ravi.
Pendant ce temps, les fans de Trois Mois, Cent Jours paniquaient.
Certaines polémiques, mieux vaut les ignorer.
Mais pas celle-là.
Il fallait répondre — sous trois jours.
D’après le planning de Ruin Detector, le comeback de NOP était pour la semaine suivante.
Sauf que la vidéo était sortie hier — ce qui voulait dire : NOP revenait dans quatre jours.
Après ça, aucune réponse ne prendrait.
Si NOP gagnait, ce serait du carburant pour cogner Drop Out.
Si NOP perdait, on se moquerait d’eux en retour.
Dans tous les cas, Trois Mois, Cent Jours se ferait traîner — en négatif.
— Bon… va falloir botter l’agence, encore…
— Faut leur envoyer des mails, tout de suite.
— C’est où, leur agence, au fait ?
Et tous ont fini par réaliser la même chose :
Trois Mois, Cent Jours n’a pas d’agence.
Mais alors—
La chose que les fans suppliaient depuis des semaines a enfin surgi.
Les SNS officiels de Trois Mois, Cent Jours se sont ouverts.
— Maintenant ? En plein chaos ??
Avec les fans de Drop Out et de NOP prêts à déferler en commentaires ?
Mais en voyant le premier post, tout le monde s’est figé.
Pas seulement les fans. Tout le monde.
— Qu… qu’est-ce que c’est ?
Choi Dae-ho faisait défiler le MV finalisé de TakeScene avec un sourire satisfait.
Parfait.
Exactement ce qu’il avait imaginé en créant l’équipe.
Certes, la conclusion aurait pu être plus nette — mais la présence de Trois Mois, Cent Jours les avait poussés.
Grâce à Coming Up Next, TakeScene avait acquis de la hargne — et compris ce que ça veut dire d’être l’outsider.
D’une certaine manière, Han Sion les avait aidés.
Tout en y pensant, Dae-ho jeta un œil au bruit en ligne.
Un papier à charge après l’autre, tous contre Han Sion.
Il n’adorait pas cette méthode — mais dès le départ, il avait choisi de — ne pas commenter Trois Mois, Cent Jours.
Comme Sion l’avait prévu, Dae-ho savait ce qui sortirait de Ruin Detector.
Mais s’il avait laissé faire, ce n’était pas par goût.
Après une apparition variété à 10 % d’audience, il valait mieux que Sion enchaîne une émission de divertissement classique.
Sinon, les rumeurs de pressions, de blacklist, etc., risquaient d’enfler.
Et si Han Sion voulait s’enfoncer tout seul dans un programme casse-gueule ? Tant mieux.
On pourrait dire :
— Il s’est planté à sa première variété — voilà pourquoi il se tait.
Donc, il avait laissé faire.
Sauf que le buzz a explosé bien au-delà des attentes.
Le silence ne suffirait pas.
Il a donc retourné la stratégie : nourrir les flammes jusqu’à ce que le cycle s’épuise.
La presse ne lâcherait pas un sujet tendance, et quand NOP reviendrait, tout ça s’évanouirait.
Son téléphone a vibré.
Le chef d’équipe Park.
— « Oui, Park ? »
— « Monsieur ! Vous devez voir les SNS de Trois Mois, Cent Jours. Tout de suite ! »
— « Pourquoi ? Ils ont dérapé ? »
— « Ils ont lancé, et… regardez vous-même ! »
Dae-ho s’attendait à un post incontrôlé.
Si des gamins de vingt ans craquaient sous la pression — c’eût été compréhensible.
Mais la publication n’était pas ce qu’il imaginait.
[Trois Mois, Cent Jours — Journal d’Indé Ép.1 — Très bientôt !]
Un teaser pour leur contenu.
Variété auto-produite.
Dae-ho arqua un sourcil.
Où diable ont-ils tourné ça ?
Aucune mention d’une boîte de prod.
Distribution via une toute nouvelle chaîne YouTube officielle, lien en bio.
Pas de quoi s’inquiéter, pensa-t-il.
Lancer du contenu en plein bad buzz ?
Mouvement idiot.
Mais — il se trompait.
Un deuxième post venait de tomber.
[Invité de l’Ép.1 — Révélation !]
Pas de nom — juste une photo.
Trois Mois, Cent Jours, assis côte à côte avec—
— …… !
Drop Out.
Au sommet des charts avec Selfish.
Depuis sa villa de Santa Monica surplombant la mer, Jankos Greenwood sirotait un verre.
Jankos Bolero Greenwood — une légende du jazz.
Il était venu à la musique tard.
Jusqu’à 25 ans, il n’avait jamais pensé devenir musicien.
Il étudiait le droit. Il se voyait avocat.
Et il le regrettait.
S’il avait commencé plus jeune, il aurait pu créer davantage — affiner plus.
Il se souvenait :
Du club de jazz où il s’échappait en révisant le barreau.
Des riffs débridés des jam sessions.
De la mélodie qu’il avait jouée pour inviter une belle femme.
De la contrebasse saisie pour capturer un instant fugace.
Il se souvenait des émotions — pas de la musique.
Parce que maintenant, il était vieux.
Alors quand son dernier album avait pris la tête des classements Jazz & Jazz Album, il avait ressenti ceci :
— Ça suffit. Il est temps de se retirer.
C’est pour ça qu’il avait accepté de participer à un documentaire HBO.
Chose rare — il fuyait d’ordinaire les médias.
Mais puisqu’il approchait de la fin, il voulait laisser une dernière trace.
Le tournage commençait aujourd’hui.
L’équipe installait déjà.
Puis les jeunes musiciens sont arrivés — avec du bon vin.
Pablo Jan Czek
Chris Edwards
Roman Cold
Khalif
Certains noms familiers, d’autres moins.
Mais il avait forcément entendu leur musique.
Ils dominaient Billboard, après tout.
— Ravi de vous rencontrer, Monsieur Greenwood.
— Appelez-moi Jankos. J’ai aimé votre musique aussi.
La rencontre se passa à merveille.
Les jeunes avaient manifestement révisé — citant des anecdotes tirées d’albums oubliés de Greenwood.
— Alors, qui est le meilleur guitariste jazz ? Jankos ? Bolero ? Greenwood ?
Rires.
Un humblebrag emballé dans un triple auto-référence.
Beau départ pour une semaine de tournage.
Le lendemain, ils ont jamé ensemble et fait la fête.
Puis — pause.
Greenwood ne se sentait pas bien.
Une toux qui ne passait pas.
Il s’assit sur la véranda face à l’océan pour souffler.
Quelqu’un s’approcha.
Chris Edwards.
Le jeune producteur aux doigts de tueur au piano.
— Comment vous sentez-vous, Jankos ?
— Mieux. Le fait d’aller seulement aussi mal prouve que je profite de votre compagnie.
— Heureux de l’entendre.
Ils restèrent silencieux, face aux vagues.
Puis, doucement, Chris dit :
— J’aimerais vous faire écouter quelque chose.
— Un dilemme ?
— Non. Pas le mien. Probablement… le vôtre.
Jankos haussa un sourcil.
Intéressant.
Il tendit la main.
Chris lui passa des oreillettes.
Dès qu’il les mit — la musique partit.
Ça commençait par une guitare lente, intime.
Ni big band, ni esbroufe.
Juste un joueur seul, dans un bar de jazz ou un pub.
C’était excellent.
La plupart des guitaristes modernes s’obsèdent sur le sound design.
Mais l’émotion doit venir d’abord.
Ici, il y avait les deux.
La maîtrise — et la nudité du cœur.
Derrière la douceur de la mélodie, on sentait la jeunesse — sa joie, sa tristesse, son ambition, son doute.
Puis la batterie.
La contrebasse.
Pas de trompette — mais l’espace était là, prêt à l’accueillir.
Jankos ferma les yeux.
Le swing était parfait. La tension-détente, sublime.
Les blue notes un brin maladroites — et c’en était mieux.
Il s’y voyait.
Pas le vieux Jankos — le jeune Jankos, encore gauche mais ardent.
Un lui qu’il se rappelait à peine.
Un lui qui aurait pu écrire exactement ce motif.
Et puis—
Click.
La musique s’arrêta.
— C’est un court démo. 1 minute 12.
Jankos était submergé. Les pensées galopaient.
Mais il n’eut qu’une question :
— Qui… a composé ça ?