Chapitre 98

Traductrice : Moonkissed

La vidéo venait d’être mise en ligne depuis une minute — et affichait déjà des dizaines de milliers de vues.

Ça voulait dire que beaucoup de gens l’attendaient.
Mais Se-hee Choi ne savait pas qui l’attendait.

Des fans de Trois Mois, Cent Jours, comme elle ?
Ou des voyeurs impatients de la cruauté notoire de Ruin Detector ?

Les doigts tremblants, Se-hee appuya sur lecture.

L’intro était familière — un montage nerveux des prestations passées de Han Sion.
Mais le dernier extrait venait d’un morceau qu’elle n’avait jamais entendu.

— C’est un nouveau titre ?

Seulement 4–5 secondes de refrain, et pourtant ça l’accrochait déjà.

— Attends… je croyais qu’il était blacklisté par Lion Entertainment ?

S’il y avait un nouveau morceau et du matériel promo, c’est qu’il se passait quelque chose.

Elle continua, le regard rivé à l’écran.

Segment suivant : le casting.
La prod reçoit un coup de fil — c’est Han Sion lui-même qui demande à venir.

[On n’y a cru qu’au rendez-vous préliminaire !]
[??? : Je vous dis que c’est du voice phishing.]
[La chef d’écriture, pour info.]

Coupe sur la pre-meeting.
Han Sion, chemise simple, assis face à l’équipe.
Même habillé sans chichi, il dégageait un calme de vétéran.

Là où d’autres idols paraîtraient « jolis », Han Sion avait l’air abouti.
Comme quelqu’un qui était passé par l’enfer — et en était revenu plus fort.

Le jingle du logo retentit.
Han Sion se fit poser les capteurs du détecteur de mensonges.

Ça commence.

[Aujourd’hui, un invité que personne n’aurait imaginé. En voyant la miniature, vous avez sûrement cru à un fake.]
[La star de l’émission du moment, Coming Up Next : Han Sion !]
[Bonjour, je suis Han Sion du groupe Trois Mois, Cent Jours.]

Les MC Jo Tae-hoon et Chae Myung-ho échangèrent quelques politesses.

Normalement, Ruin Detector ne s’éternise pas en bavardages.
L’émission zappe les mondanités et enchaîne les questions cash, impitoyables.

Certains invités n’avaient eu droit qu’à cinq syllabes de salutations avant la mitraille.

Mais aujourd’hui, l’ambiance était différente.
Même les animateurs semblaient ne pas savoir comment gérer cette apparition inattendue.

[Franchement, je suis fan. Je rêvais de venir un jour.]
[Un tel zèle, c’est limite de la folie, non ? Tu pourrais tout y perdre.]
[Je n’ai pas le sentiment d’avoir mal vécu ma vie.]

INFO TITRE : « Idol certifiée cinglée »

Le tchat en direct s’embrase :

— Attendez QUOI, c’est lui qui a demandé ?
— Peut-être que Coming Up Next n’a pas montré à quel point il est perché.
— MDR les MC sont paumés. En mode “on gère comment ce taré ?”
— Ce regard calme là… vibes de malade assumé.

Première question :

[Combien de petites amies as-tu eues ?]
[Une. En maternelle.]
[Sérieux ? Personne depuis ?]
[Personne.]

— Menteur. Avec cette tête ?
— Sion n’est pas si beau.
— Pardon ?? S’il a l’air “normal” à côté de Lee Ion, c’est qu’il est 10/10.
— Vous vous souvenez du mème avec Blue ? Il faisait gobelin à côté de Sion.
— Blue a glow-up après, quand même.

Les MC insistèrent sur sa vie amoureuse.

[Pourquoi tu détestes les femmes ?]
[Je ne les déteste pas. J’aime juste plus la musique.]
[Attends… tu serais gay ?]
[Non. Je suis hétéro.]

— Les MC ont raté l’occasion de demander s’il est asexuel, mdr.
— C’est peut-être un ver. Ou une amibe.
— Sérieux, le polygraphe est en ligne droite.
— C’est vraiment un idol génie qui n’aime que la musique ??

Sion pensait que ces questions seraient coupées.
Elles étaient répétitives, plates.

Mais au montage, ses réponses droites, imperturbables, créaient une aura.
Un calme assuré — du genre qu’on retient.

Ruin Detector adore humilier les ruinés.
Mais parfois, la franchise totale et le remords sincère offrent une rédemption.

Comme Jo Tae-hoon lui-même, premier invité de l’histoire de l’émission.

[Si tu avais une seconde chance dans le milieu, tu ferais quoi ?]
[J’y verrais une grâce divine. Je vivrais dans la gratitude et je rendrais.]

Lecture : VRAI.
Et Tae-hoon a, depuis, reversé une grosse part de ses gains.

Donc oui — le public aime quand on affronte la vérité de face.

Et Han Sion fait exactement ça.
Les légendes « MCs à court de mots » et « 100 % innocent », « du jamais-vu ? » renforçaient son personnage.

Évidemment, tout le monde n’adhérait pas :

— Ces MC sont nuls, mdr. Je veux le voir se faire démonter.
— C’est quand la question du teaser ??
— Je veux l’entendre dire qu’il traite les fans comme des DAB.

Mais les fans avaient déjà convenu : pas de guerre dans les coms.
Ils encaisseraient.

Arriva la question du teaser :

[J’accorde plus de valeur à l’argent qu’à l’amour des fans.]

Le tchat explosa :

— Ça y est !
— Il va évidemment dire que les fans passent d’abord.
— Pariez que le “VRAI” sera bidon.

Sion ne cilla pas :

[Pas du tout.]
[“Pas du tout” ? Formulation dangereuse.]
[C’est absolument faux.]

— MDR mais bien sûr.
— Les stans vont dire que le polygraphe a buggé.
— Même si ça affiche VRAI, les antis crieront à la triche.

Puis le twist.

VRAI.

— Hein ?
— C’est réel ??
— Wow. Même les antis se taisent.

Les fans exultèrent :

— Donc il n’aime que la musique et nous ??
— Il les a calmés sec ??

Les neutres sortaient le pop-corn pendant que fans et haters ferraillaient.

Le pattern continua.
Questions tendues — réponses bulldozer.

Par moments, il coupa même court :

[Non.]
VRAI.

Inébranlable.

Même les haters se calmaient — pour l’instant.

— Pfff. Le round 1, c’est l’échauffement.
— Il a esquivé nos jabs.

Mais les rounds 2 et 3 restent.

[Inspecteur Shin, la machine est cassée ?]
[Non. Elle marche très bien.]
[Zut. On voulait juste gratter deux ou trois touches.]

[Laissez tomber. Round 2.]

— Là, ça commence !
— Ils montent vraiment d’un cran ?
— Oui. Une fois ils ont demandé : “L’herbe, c’était bon ?”
— QUOI ?! Et le round 3 alors ?
— “Tu recommencerais si on te garantissait de pas te faire choper ?”

Puis la vraie droite.

[Han Sion, tu connais les classements du moment ?]
[Oui. J’ai regardé ce matin.]
[Quelle est la n°1 ?]
[“Selfish” de Drop Out.]

Se-hee tressaillit.

Elle ne s’attendait pas à ce que son main group, Drop Out, surgisse dans une vidéo centrée sur son side, Trois Mois, Cent Jours.

[La n°2, c’est le morceau de la finale de Coming Up Next — “Trois Mois, Cent Jours”.]
[Ce n’était pas que moi. Je l’ai chantée avec mon équipe.]

Vrai.
Malgré un montage défavorable, la chanson avait atteint la tête —
Mais brièvement.

Quand Selfish est sortie, Trois Mois, Cent Jours a vite été doublée.

— S’il te plaît, fais attention…

Se-hee joignit inconsciemment les mains.

Terrain miné.
S’empêtrer avec des aînés = potentielle peine capitale.

Même dire — je les soutiens peut être pris de travers.

Pourvu que la question reste soft.

Mais :

[Laquelle est meilleure — la n°1 “Selfish” ou la n°2 “Trois Mois, Cent Jours” ?]

Pour la première fois, Sion hésita.

— On le tient.
— C’est lui qui a écrit “Trois Mois, Cent Jours” ?
— Oui. Compo & arrangement.
— Jamais il dira Trois Mois, Cent Jours. Il se ferait atomiser.

Puis—

[“Trois Mois, Cent Jours.”]

Oh non.

Se-hee se prit la tête à deux mains, complètement défaite.